Donde caerse muerta

Primera edición: abril de 2026

© Carolina Cabrera Galán, del texto

© CreOH! estudio, del diseño de la cubierta

© Consell Comarcal del Baix Llobregat, de esta edición

© Ajuntament de Begues, de esta edición

© Ajuntament de Castelldefels, de esta edición

© Ajuntament de Castellví de Rosanes, de esta edición

© Ajuntament de Cervelló, de esta edición

© Ajuntament de Corbera de Llobregat, de esta edición

© Ajuntament del Prat de Llobregat, de esta edición

© Ajuntament de Gavà, de esta edición

© Ajuntament de Pallejà, de esta edición

© Ajuntament de Sant Andreu de la Barca, de esta edición

© Ajuntament de Sant Boi de Llobregat, de esta edición

© Ajuntament de Santa Coloma de Cervelló, de esta edición

© Ajuntament de Sant Feliu de Llobregat, de esta edición

© Ajuntament de Sant Joan Despí, de esta edición

© Ajuntament de Sant Just Desvern, de esta edición

© Ajuntament de Sant Vicenç dels Horts, de esta edición

© Ajuntament de Torrelles de Llobregat, de esta edición

© Ajuntament de Viladecans, de esta edición

Entidad que acogió esta edición:

Ajuntament d’Esplugues de Llobregat

Plaza de Santa Magdalena, 5-6

08950 Esplugues

Teléfono 93 371 33 50

www.esplugues.cat

Con el soporte de:

Diputació de Barcelona

Consell de les Dones del Baix Llobregat

Edición no venal

ISBN 979-13-87658-86-1

DL B-6442-2026

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede realizarse con la autorización de sus titulares, salvo la excepción prevista por la ley. Si necesitáis fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra, dirigíos a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) - www.cedro.org

Para todas aquellas

 que no encontraron

la SALIDA.

Y en especial,

a la memoria de mi madre,

quien me enseñó que la

ÚNICA salida

es luchar hasta el final.

PRIMERA PARTE

ROTONDA

Y aquí estamos

parados a la orilla de los caminos

con la mirada rota por una lágrima...

Y nadie nos ve.

Humberto Ak’abal

DE ESTRENO

Oficialmente, no existimos. Acá no somos nadie. En realidad, somos profesoras, tenderas, secretarias, meseras, amas de casa, enfermeras... Yo soy geógrafa, entendida en mapas y planificación territorial, pero, como al resto de nosotras, me llamas «sudaca». Mi especialidad es la geografía política, que principalmente observa los sistemas de dominación en diferentes escalas… Soy mezcla porque ustedes así lo quisieron. Hubiera preferido ser olmeca, tolteca, maya o totonaco. Si no hubieran estado chingando a nuestros antepasados, ahora no les estaríamos jodiendo a ustedes. Por «joder», entiendan «importunar». Aunque no tenga los malditos papeles, tengo un nombre: Xóchitl. Si bien es cierto que es difícil de pronunciar, tampoco albergas el más mínimo interés en aprender a decirlo correctamente. Sí, hablo náhuatl, una lengua indígena totalmente desconocida para ti. Mi nombre significa «flor». Ruego no me simplifiques llamándome «Rosita», «Margarita» o «Claudia» para tu comodidad. Llegué a tu país en 2010, aterrizando por primera vez en Madrid en el frío mes de diciembre. El 28 de marzo del siguiente año participé por primera vez en la Marcha de la Defensa de las Trabajadoras Domésticas desde la plaza de Jacinto Benavente hasta la Puerta del Sol. Odalys, mi amiga cubana, lideraba la manifestación. A merced de un escote pronunciado y un megáfono magno, consiguió dar el do de pecho en todo momento. La gran mayoría de las manifestantes éramos extranjeras.

En esta edición, la historia se repite; empuñando el mocho, presumimos de lema y vitoreamos al unísono: «SIN NOSOTRAS NO SE MUEVE EL MUNDO». Un entendido en arte, que se congratula de contemplar a tanta mujer mestiza avanzar por las calles, ve en el desfile una versión menos romántica de La Libertad guiando al pueblo de Delacroix. Junto a él, un hombre sumamente indignado, con cabeza rapada y cazadora abombada, nos chilla ferozmente: «Vete a tu país». Mariana, una joven boliviana que literalmente acababa de enviudar (su marido se desplomó en el suelo mientras ejecutaba una maniobra aérea necesaria para llevar a cabo la restauración de una fachada desfasada de la Gran Vía) se ausenta por unas horas del velorio y le planta al protestante en toda la jeta una pancarta gigante que exclama: «BUSCAR UNA VIDA MEJOR NO ES ILEGAL». Unidas, formamos parte de un colectivo de trabajadoras domésticas en el cual nos amparamos y asesoramos unas a otras a todos los niveles a fin de minimizar los espacios de poder. En este lado del mundo, ejercemos de camareras de piso, planchadoras, prostitutas, costureras, internas o cuidadoras de niños y ancianos. 

Al final de la manifestación, Odalys y yo emprendemos juntas el camino de regreso a casa –cubículo donde pernoctamos un puñado de currantas que difiere sustancialmente del anhelado hogar–. Junto a la parada del autobús, un bar frecuentado por una colonia colombiana es objeto de una redada policial. Tienen a todos contra la pared: una muchacha solloza; el resto permanecen callados. Apresuramos el paso sin dirigir la mirada al bochornoso escenario. Por suerte, no parezco extranjera. El mestizaje no me ha estigmatizado: de madre texana y de padre mexicano. Mi amiga, de tez visiblemente mulata, antes de que cualquier oficial se voltee a escrutar qué acontece a su alrededor, se sube al 17, el autobús de línea que en ese momento hace parada. Poco importa que no la lleve de una vez al lugar; apenas representa un rodeo más de los muchos que ya ha dado desde que abandonó su Viñales natal. Mucho peor sería acabar en el calabozo. Un agente con voz intimidatoria reclama a los acorralados: «Documentación». Por favor, dejen de fastidiarnos. ¿Quién de ustedes sale a tomar unas cañas con el pasaporte encima? De camino al piso patera, que me da cobijo durante los primeros meses de mi periplo por la Madre Patria, hago una manda a la Virgen de Guadalupe para que mi cuate llegue sana y salva al suyo. Mientras hago círculos con el cepillo frotándome los dientes, me imagino a Odalys aún dando tumbos por el extrarradio, esperando el enlace, y a Mariana, al cierre del tanatorio, besando el cristal en cuyo interior reposa el féretro de su esposo.

 Al principio de mi llegada a Madrid andaba por la calle de día y de noche. Ahora, en esta ciudad del litoral catalán, solo salgo los domingos, día en que libro, mientras haya luz diurna. A diferencia de la vasta mayoría de mujeres, detesto a los hombres con uniforme. No me ponen. Representan la antítesis del morbo. No sabes lo que es tener miedo a un policía sin haber hecho nada indebido. No me reconforta lo más mínimo saber que existen para velar por el orden público. Ni siquiera puedo fantasear sexualmente con un bombero; el único hecho de pensar que mi salvación depende de un hombre valiente extingue mis sueños de mujer empoderada. Si busco pareja, me acusáis de amar en aras de afianzar los ansiados papeles. Echo enormemente de menos el seno de una familia. ¿Por qué es tan difícil creer que anhelo el calor de un amante pasajero o de una pareja estable como cualquiera de vosotros? No quisiera por nada del mundo acabar mendigando en las calles y mucho menos amor. No me regatees un euro por recoger toda tu basura en una hora. A mí también me gusta vivir sin estrecheces. Si te vas a ahorrar mi seguro, al menos ahórrame el mal trago de malvivir. No cotizaré mientras valga tan poco para ti. Difícilmente prosperaré mientras el costo del teléfono de última generación de tu hijo sea superior a mi sueldo. Cuando le regales tanto poder, asegúrate de que sabe el significado del término «precariedad laboral». Las inmigrantes como yo tenemos dos salidas a nuestra llegada: el servicio doméstico –quitar tu mierda– o la prostitución –tragarme tu mierda–. Una de mis compañeras de piso, Yanet, cobraba siete mil pesetas como jinetera en La Habana y quince mil pesetas como prostituta cuando se asentó en España a finales de los noventa. Ese mismo año, en ARCO, la iniciativa «Sudaca Enterprises» denunció a través de una performance audiovisual la innumerable aberración de agravios comparativos que el inmigrante malogrado debe soportar en calidad de ilegal. Quédate con un detalle: tres mil euros son necesarios para obtener un permiso de residencia o un contrato de trabajo, ambos falsos. Por el doble puedes conseguir un pasaporte falsificado. Seis mil euros es asimismo la cantidad mínima necesaria en el banco para obtener el permiso de residencia. Calculemos juntos: ¿cuántas mamadas o completos necesitaremos antes de conseguirlo? ¿Cuántos retretes y portales tendremos que fregar? No me salen los números. ¡Las cifras cantan! ¡Ahora, ve y cuéntale a otro que se lo crea que hemos venido a robarte tu puesto de trabajo!

Actualmente vivo en un chalet en las afueras como interna al servicio de un matrimonio pudiente y distante (también entre ellos). Anteriormente, como a otras muchas compañeras, me recluyeron de forma temporal en un centro de detención para inmigrantes en situación irregular. El de Madrid, sin ir más lejos, está ubicado en los terrenos del antiguo centro penitenciario de Carabanchel. Si lo hubieras vivido en tus propias carnes, dirías que has estado presa. En mi caso, dejé atrás México para empezar de cero en una localidad del Mediterráneo cuyo nombre prefiero preservar. Espero que nadie me busque ni me encuentren. Intento no recordar el motivo por el que me despedí llena de dolor de mi ciudad. Si lo hago, intento no recrearme en la emoción. Pugno cada día para que se convierta en una imagen exenta de intensidad. De mi existencia anterior solo conservo lo que me ha cabido en una maleta de cabina. Traje poco conmigo, apenas algunas camisetas peregrinas que son, en esencia, retazos biográficos. Una de ellas lleva estampada una mariposa monarca y debajo un rótulo: «Migra conmigo», regalo de mi hermana en mi último viaje a Texas. Esta otra me la compré con el primer sueldo como becaria de la universidad: «Por mi raza hablará mi espíritu», UNAM, Universidad Nacional Autónoma de México. Aquella me la hice serigrafiar cuando completé mi licenciatura: «A veces, las cosas sencillamente pasan», Atlas de geografía humana, Almudena Grandes. Me apasiona esta mujer. ¡Qué grande es! Y esta última, aunque raída, infinitamente valiosa, me la regaló mi padre el día que cumplí la mayoría de edad: «El destino no es cuestión de casualidad, sino de elección», Carlos Fuentes. Todas ellas envolvían a modo de capas protectoras un ejemplar viejuno de La región más transparente del mismo autor. Uno de mis libros de cabecera. Entre sus páginas custodia una foto descolorida de la familia al completo de vacaciones en Cuernavaca. La única que atesoro junto a mi madre en vida. Sonriente, me tiene sentada en sus rodillas en un prado. De la misma guisa, tampoco pude dejar atrás su bloc de recetas manchadas por el pringue de unos dedos que, mientras guisaban, anotaban los distintos tipos de chile necesarios para conseguir un delicioso mole poblano o el truco para espesarlo. El resto de cachivaches que empaqueté son puramente banales. Debido a la globalización podría volver a reunirme con cada uno de ellos en diferentes puntos del planeta.

Tú, que es posible que me estés juzgando desde el primer momento en que me he presentado, si te estás preguntando cómo es posible que sea tan locuaz a pesar de lo poco que aparento, es porque, al igual que tú, soy una persona formada, ¡ignorante! Pero, por encima de todas las cosas, acumulo conocimiento de causa y un gran nivel de conciencia. Si abres tu mente, quizás no tenga que abrirme de piernas (si no quiero).

Estreno vida; corazón convulso. Mi futuro es más incierto que el de la ciudad de Detroit: ambas nos hallamos en bancarrota y desoladas.

ELLA, QUE SE PARECE A UNA MARIPOSA 

Lito conduce distraído. La piensa a menudo al volante. Conoce al milímetro cada pequeño obstáculo en la vía. La hoja de ruta es más que predecible. Hoy, únicamente un par de usuarios han necesitado su servicio. No han dicho ni pío. Silencio sepulcral. Los imagina cómodos allí atrás. Él también se siente en su zona de confort. Aprecia sobremanera que no le puedan dar conversación. Prescinde de la radio, que llena el vehículo de ruidos y comentarios que, en la mayoría de los casos, caen en el olvido. La jornada laboral toca a su fin. Ansioso, de camino a casa ignora los destellos del semáforo en ámbar. Con la vista alzada, fija la atención en un plano superior de visos tornasolados: el atardecer –un lienzo naranja con motas violáceas– es un calco casi perfecto de una gigantesca mariposa monarca que expande sus alas en el firmamento. El mismo insecto alado que le cautivó en un documental de La 2, huyendo del frío de América del Norte y migrando hacia el estado de México o Michoacán para llegar a tiempo a la celebración del Día de Muertos. La creencia popular reza que las mariposas son las almas de los familiares fallecidos que regresan a casa. El televisor proyectaba un cielo cubierto por una colonia migratoria de cientos de millares que divisaba a otra formada por habitantes, equiparable en cifras, que edificaba en el suelo altares en memoria de los difuntos. Una muestra de arquitectura efímera para beatos. La voz en off anunciaba: «Las monarca desde las alturas saludan con sus alas a los mexicanos como muestra de agradecimiento por la cálida fiesta de bienvenida que estos les han preparado».

Los viajeros, ajenos al despiste del chófer, permanecen estáticos e impasibles. A media mañana, una señora octogenaria; a media tarde, un varón que roza la mediana edad. La vida se ha desembarazado de ellos. Andan en lo suyo, metidos en su recién estrenado papel. Viaje de ida. El conductor, ya libre de obligaciones, reproduce la estampa alada grabada en la retina dando lugar a la excitación. Desaforada, le susurra: «¡Hora del baño!». El bulto crecido, aprisionado en el pantalón, desea descubrirse en presencia de su objeto fetiche: la orquídea. Carlitos dio con ella en el supermercado: el hombre estaba en la cola pagando cuando la vio, apostada junto a la caja. Había otras, muy parecidas entre sí, pero le sedujo ella. Todas en oferta y señaladas por el mismo cartel amarillo flúor. Ella tenía un precio: 9,99 €. Asombrado por el exotismo del nombre, Phalaenopsis, le propinó una mirada escrutadora. La planta, oriunda del sudeste asiático, lucía unos pétalos pálidos con alguna veta rosa que simulaban alas perfectamente recortadas y cosidas después a un núcleo. Al coger el macetero por la base, las flores tintinearon; un pétalo rozó la mejilla de Carlitos como si de una caricia se tratara. Perplejo, separó a la orquídea de su persona, reparando en el talle esbelto y la tarjeta que la acompañaba: «Género de las comúnmente llamadas orquídeas mariposa». Releyó la palabra «mariposa» con detenimiento y, acto seguido, la imagen de un atardecer aleteado se posó en su cabeza de nuevo. Pagó y, sin pensárselo dos veces, le abrió la puerta del auto para llevarla a casa. 

Es una fascinación novedosa. El hombre todavía la está reconociendo. A día de hoy, la convivencia no acarrea ningún conflicto. Es imposible discutir con ella porque, sencillamente, no habla. Sensual, le espera, como viene siendo habitual desde hace poco más de una semana, en el dormitorio junto al ventanal; la claridad diáfana que jalona el salón potencia el encanto de sus exuberantes rasgos. En el centro de la flor, una cavidad envuelta por un labelo, más comúnmente conocido como «labio», ligeramente caído, bien podría parecer una lengua que asoma; boquiabierta, le saluda. El chico empalmado se apresura a alcanzarla; no obstante, la estrechez de la habitación entorpece el paso a una rodilla que se da de bruces con la esquina de la cama. Seguidamente, absorbe el dolor y agarra la planta por la parte más ancha con el fin de llevarla en brazos hasta el borde de la bañera, donde se erige como espectadora. ¡Cuán necesario es regar la planta! Según Lito, ambos disfrutan a partes iguales de la hora del baño, en tanto que se ha convertido en un ritual erótico en extremo.

El agua ardiente borbotea a toda presión. El hombre entra despacio en el hidromasaje, si bien el corazón marca un ritmo sofocado. Ella se queda fuera, pues se podría ahogar. Prefiere una ducha de agua fina y libre de cloro. Se nutre del vaho denso que empaña el cubículo minúsculo. El segundo chakra se abre, favoreciendo la subida de la temperatura corporal. El joven acaricia con suavidad su miembro de textura fina y venosa. Le pone a cien comprobar cómo ella, que se parece a una mariposa, participa de la ceremonia como sujeto agente: esta paja es motivada por Phala. La fonética osada e ignorantona del varón ha simplificado su nombre. Se refiere a ella como «Fala». Ahora, con más brío, pierde todo decoro: unas manos gruesas envuelven el capullo prestas a mancharse. Este sí es un viaje de ida y vuelta, a diferencia del de sus usuarios. Una y otra vez, avanza y retrocede, abarcando toda la piel. Él imagina que ella, posada en el suelo, a cinco azulejos a ras de la tina, le observa partícipe de la escena grotesca. Una mano semicerrada oprime un pene con la fuerza medida para que no se escape y el espacio justo para poder deslizarse. Ritmo insistente, intención frenética. El orgasmo no tarda en llegar.

 Una vez liberado, el hombre mete el objeto venerado en el jacuzzi; no quisiera mancharla con el líquido vertido, aún tibio. Relaaaaxx… Con las piernas estiradas y la cabeza reclinada, posa la orquídea frente a él. Un minuto devoto durante el cual estudia su naturaleza semidesnuda. La humedad espesa en el ambiente propicia que esta se abra, ufana, luciendo una antena polinizada que es, a los ojos del hedonista, un clítoris marcado. Una nariz puntiaguda y ávida de feromonas olisquea la protuberancia; el choque frontal sacude el talle erguido de la planta. Los grandes pétalos alados se enervan, dejando al descubierto el orificio. Con la curiosidad de un niño, el dedo de Lito toca el núcleo de la flor, que, visto de cerca, se asemeja enormemente a la vulva de una mujer. El ligero toque hace que Fala se tambalee unos segundos. Estremecimiento caduco; certificado más que probable de que el contacto íntimo la conmueve. De nuevo, permanece inmóvil. A continuación, el hombre se lava y seca con una toalla; ella lo hace al aire para nutrirse del agua vaporizada. Conato de tratamiento termal con excesivos residuos químicos. Así es la cosmética actual para ellas. Rejuvenecidos los dos, coloca de nuevo la planta en su rincón favorito, fuera del alcance de las corrientes de aire o del sol abrasador.

Aliviado, cavila: ¿qué pensarían sus compañeros de trabajo si supieran que se masturba desnudando con la mirada a una orquídea? ¿Será dendrofilia lo suyo?…, pero a él no le ponen los árboles ni las plantas, solamente Fala. ¿Qué opinión tendría de él Mariluz si supiera que le excita tener a una flor por voyeur mientras se lo monta consigo mismo? ¿Con qué ojos le miraría el vecino gótico del bajo segunda? ¿Será que el raro e introvertido es él? ¿Lo tacharían de enfermo? Sin embargo, lo suyo no es la necrofilia ni tampoco la zoofilia. Cero perversiones. Nula sumisión. Aunque tolera a los seres vivos, le cuesta trabajo acercarse a ellos, puesto que desconoce cómo tratarlos o qué decirles. Comulga con los muertos por secundar su silencio. A pesar de que se derrite por hacerlo con una mujer, aborrece cascársela con una chica desnuda de una revista para hombres. Ni en una sola ocasión le acompañó en cabina un ejemplar de este calibre durante los tres años que viajó a Alemania. Le parece grosero dar rienda suelta a la imaginación a merced de hembras con tetas tamaño zepelín –el antídoto contra la soledad–. Para Carlitos, escoger a una planta tan sumamente sensual sublima un acto tan rutinario como primitivo. De comprenderlo así, Mariluz diría que no es un hombre como los demás; un macho sí, muy bien dotado, pero dotado también de una sensibilidad peculiar. ¿Y por qué no exquisita? Tanto mejor esto que aspirar el aroma de una prenda interior robada o lamer un tacón de aguja. 

Se recuesta en la cama, con las cuatro extremidades extendidas en forma de aspa, y se le dibuja en la cara una sonrisa picarona que musita: «¡Lo mejor está por llegar!». Visualiza que en cualquier momento podría echarse a volar. Lito acaba de recordar que mañana no tiene que ir a la funeraria. Libra.

ALERTA AMARILLA

Un 1 de septiembre aterriza Chus en el D. F. Cuenta con veinticinco años de edad. Los ancestros precolombinos se despedían del verano cerrando el ciclo agrícola; obsequiaban a Huitzilopochtli con la recolecta del maíz, del garbanzo y de la calabaza. La recién llegada deambula dentro del perímetro de la basílica con unas flores en la mano que guardan parecido con el clavel o la caléndula. El lugar de culto se le antoja tan colosal como cualquiera de las tropelías cometidas por los conquistadores. La joven, que sabe de qué va la historia, no disculpa el empeño evangelizador de los misioneros españoles, quienes mudaron la fecha de la ofrenda primigenia en el calendario para emparentarla con un primo lejano de cuya existencia los indígenas no tenían conocimiento alguno: el Día de Todos los Santos. La turista se pregunta si dicha artimaña por parte de sus compatriotas podría tacharse de una trampa de la fe. Sor Juana Inés de la Cruz, que anida en su cabeza desde que la escogiera como objeto de estudio para su tesis, le recrimina: «¡Expropiación de ideas!». La doctoranda se retracta de lo dicho, reconociéndole a regañadientes que la genialidad de su ironía es un plagio del título de un ensayo de Octavio Paz.

 La recién llegada corona su primera jornada en la Ciudad de México con un ramillete radiante que compra en la calle a una niña más sonriente que insistente. La pequeña pasa inadvertida para los paseantes; toda la atención la acaparan los cientos de peregrinos arrodillados que, provenientes de distintos puntos de la República, alcanzan las inmediaciones del santuario cargando con la casa a cuestas. Entre la multitud, unos brazos diminutos sujetan una pancarta que reivindica: «No es dolor, es fe». Una vez dentro, el silencio convida a algunos creyentes a echarse un sueñecito en los bancos, estragados por el largo viaje; otros rezan con fervor. La viajera, en cambio, se dirige directamente al punto de máxima atracción donde se aglutinan los innumerables visitantes impacientes, dejándose arrastrar por la masa y, después, por la cinta transportadora como si estuviera aún en el aeropuerto. Una banda mecanizada permite a los devotos acercarse en la distancia y por el tiempo justo a la imagen, impidiendo que se detenga el flujo de visitantes. A mitad del circuito, unos metros arriba, cuelga en la pared un cuadro de la Virgen de Guadalupe. Cuando la tiene enfrente, le lanza el ramo amarillo y le pide para sus adentros protección durante su estadía. Aunque no se considera creyente, la cándida imagen, que obedece a la tradición cristiana, se le figura un amuleto familiar para la aventura que acaba de emprender. Una guarda se le acerca y la reprende: «A Lupita se le traen rosas». La mujer de pelo corto, complexión recia y voz aplacadora le aclara que sus carnales reservan el clavel de Indias, notorio por su color refulgente, para el 1 y el 2 de noviembre. Pocas palabras bastan para que la turista aprenda que la flor que ha ofrendado, conocida como «cempasúchil», es la alfombra de los altares en el Día de Muertos. A todas luces, la vigilante la alertaba de un triste episodio. De inmediato, sin mucho esfuerzo, comprende por qué los penitentes se deshacían sin remilgos de la vendedora; la simpatía de la criatura quedaba ensombrecida por el carácter funesto de la flor. Chus, en su inocente peregrinaje, se sabe turista torpe. Cuando rebasa la tienda, que nada tiene que envidiar a la de un célebre museo, no siente la llamada de comprar. A la salida, un sacerdote hisopa con agua bendita las adquisiciones más variopintas de los fervorosos que lo asedian; el último grito: unos escapularios fluorescentes que brillan en la oscuridad.

 Esta ha sido una jornada de presentación y reconocimiento: la luz del primer día de septiembre juega ya al escondite en el cerro del Tepeyac. De regreso al albergue, la estudiante se descubre soñolienta por el jet lag y algo contrariada por el incidente en el templo. La primera semana se siente libre de pena, desatendiendo el principal motivo de la mudanza: olvidar. Los esfuerzos no caen en saco roto, puesto que cursa matrícula en la universidad y se instala en una habitación de un hostal de la calle Regina, en pleno centro histórico. Con sabor a aguacate en el paladar, se acuesta y se levanta con la presencia de su musa, sor Juana Inés de la Cruz. Cuando cesa la lectura de la mística, visiona películas que Fermín, el recepcionista del albergue y estudiante de cine, le cede gustosamente en tandas. La huésped no se harta de reproducir en su portátil el film Yo, la peor de todas, que recrea a Juana como una religiosa irreverente. Ante la insistencia del formador, aunque dicha película sea su predilecta, le da una oportunidad a La Catrina en trajinera, cuya visualización le anticipa la imaginería típica del homenaje que rinden millones de mexicanos a los que ya han traspasado. Cuando le devuelve el DVD, encuentra a Fermín postrado en el mostrador sorbiendo un agua de tamarindo. Este le brinda una sonrisa amplia y el detalle de que el cortometraje fue rodado para festejar el centenario de la creación de la Dama de la Muerte. 

De noche, en su alcoba, la muchacha lee un cuento con el mismo nombre. Sus ojos pesados saltan sin oponer resistencia al abismo onírico: ensueña que una anciana cadavérica, que mora de balde en la posada, la invita a su centenario aniversario. Como buena cumpleañera, la compatriota celebra su siglo de vida en una trajinera –una embarcación techada de madera y con bancos a los lados– que recorre el lago de Xochimilco, en náhuatl, el «lugar de las flores». A la hora de montar en la barca, Chus advierte que es la única invitada. La mujer huesuda con voz grave le adelanta que en breve sabrá el porqué. De pronto, oscurece. Un barquero con un rostro desfigurado cubierto de harapos las transporta por una ciénaga hasta alcanzar un islote habitado por una tribu. En tierra, corrillos de turistas e indígenas, atraídos por la idea de poder participar en la vigilia nocturna, se aúnan para venerarlas. Las reciben con majestuosos cirios prendidos. Al unísono, cantan e imploran ora el descanso de los muertos, ora la felicidad de los vivos. La joven aprensiva y la dama demacrada se erigen en el bote como máxima atracción; sin quererlo se han convertido en el epítome del folclore para las gentes del lugar. La invitada solicita a la anciana: «¿Por qué me has traído aquí?», sin adivinarse viva o muerta, mártir o privilegiada, a lo que la centenaria le responde con un empujón certero. Aquella cae al agua; cuatro manos tiran de sus pies hacia abajo, las de las dos almas que custodian un tesoro en las profundidades. Nada sin avanzar, ya que los pies siguen sujetos. Las fuerzas empiezan a flaquear, incrédulas de que en el fondo de la laguna se halle la respuesta. Siente que se ahoga, intenta proferir un chillido…

 Se despierta mojada en sudor, aleteando las manos y sacudiendo las piernas como si quisiera desembarazarse de algún cuerpo extraño. Segundos después, se reconoce en la cama, a salvo. Aliviada, prende la luz. La sequedad de boca se hace sentir. Descarta el agua; opta por unos tapones de ron añejo, consuelo dulzón para la desazón. Abre la ventana; apoyada de cintura para arriba en el marco, un aire cálido evapora sin urgencia las gotas del pecho. Extiende los brazos fatigados al frente cual sonámbula; las manos, aún algo temblorosas, parecen palpar la calle a tientas. Entorna las palmas de manera que la cara interna recibe la noche con gratitud. Respira hondo: una, dos, tres, cuatro y cinco veces. En la última exhalación, cree escuchar una voz doliente que proviene del piso inferior: «¡Auxilio político!» o «¡Asilo paleolítico!» […] «¡para mi gorro!» o «¡para mi carro!»... No alcanza a entender la súplica inconexa de algún paseante ebrio que pugna por amansar a su desaforado corazón. La estudiante se recoge de nuevo en el interior del habitáculo y enciende una vela. Centra la mirada en la lectura de cabecera. Recordar que tiene a su musa durmiendo junto a ella le devuelve el aliento. Sosegada, se recuesta, comprobando así cómo el rectángulo de noche abierta que decora el balcón de la habitación es capaz de insuflarle oxígeno. Se estira de nuevo sobre el colchón e invita a que la tenue llama dance ante sus ojos desorientados; los mece hasta adormecerlos. El último pensamiento tintineante es para ella. Tiene un nombre que aún le cuesta trabajo articular. El nudo en la garganta apenas deja escapar una «E». De haber seguido soñando, la estudiante hubiera comprobado que las almas subacuáticas representan a una pareja de amantes de la tribu purépecha y que otras embarcaciones forman parte de una procesión por el lago Pátzcuaro a la que ella acude en calidad de invitada de honor.

Los sueños tienen a menudo una naturaleza inocente. El miedo y nuestra imaginación los pervierten.

CARRO

Un hombre, cuyos padres consensuaron que se llamase Diego, se refugia en la calle y el alcohol. En la noche se resguarda junto a un edificio que cobija viajeros. Un lingotazo de tequila, más otros tantos que reposan en su panza, son los compañeros traviesos que le animan a gritar alegremente: «¡Asilo político para Carro!». No pide nada para él. Tampoco monedas. Insta a Fermín a que le abra. Podrían ser las diez, podrían ser las dos. La luna le secunda. Es hora de recogerse; más allá de temer por su integridad física, vela por su carro: el cordón umbilical que le conecta con el mundo ajetreado. Toda la esencia de su ser reside en ese petate móvil revestido de un estampado tartán, un gran mosaico descolorido de cuadros escoceses. Cuando lo posa delante de su persona, con el fin de empujar de la base para que las dos ruedas se desplacen a modo de andador, parece que lleva un kilt encima de los pantalones de camuflaje. El noctámbulo se niega en rotundo a despojarse de la indumentaria militar, convencido de que, si sus antepasados la hubieran utilizado, hubiesen pasado desapercibidos ante la mirada inquisitiva de los conquistadores. «¿Por qué no nos invadieron los celtas, recórcholis?», reniega en su imaginación malherida.

 Con tanto esfuerzo como dedicación, el trasnochado pasea a Carro por toda la colonia del centro histórico y, en cada nueva andadura, se detiene delante de los contenedores de basura que encuentra a su paso para hacerse con nuevos enseres desechados. Le sobran tiempo e inspiración para encontrar ocasión de amortizarlos. Nada se recoge en balde. Todo lo que posee tiene un gran valor. Rechaza categóricamente la idea de que sus antiguos propietarios se hayan desembarazado de ellos. Por el contrario, es de la opinión de que se los han dejado ahí para que los encuentre. Siempre tan a la vista, dispuestos en prácticas bolsas que reutiliza para redistribuir las pertenencias dentro del petate. Cada compartimento obedece a una consigna: el tacto. Separa los objetos de menos a más suaves. En el fondo yace una cobija áspera como una lija que hace las veces de alfombra o de sarape según la necesidad del momento. Junto a ella, una peluca rizada verde por si un día amanece con ganas de hacer el payaso. En el reverso cóncavo y plastificado, libre de bucles, se oculta un gusano de peluche con un gorro de dormir que, al estrujarlo, debería prenderse. Ha dejado de funcionar. Solo a los del colectivo les confiesa que es su bebé. Al resto, si se interesan, les aclara que es su luz interior, ahora apagada. A un lado, un par de calcetines de lana rasposa con más agujeros que un colador para que callos y juanetes puedan acomodarse sin ningún tipo de presión. En el otro lateral guarda un manojo de llaves oxidadas que, orgulloso, muestra a cualquiera que se atreva a afirmar que es un sintecho. En la capa de encima, un transistor por si en cualquier momento estima oportuno resintonizar con el mundo. Muy cerca del aparato, un espray de laca del que echa mano cuando considera que vale la pena fijar una instantánea por su pureza, razón por la que ha rociado a más de una pareja besándose con frenesí. Justo al lado, un frasco vacío de perfume francés, el biberón del bebé. En el bolsillo derecho del pantalón lleva una pila sin carga para dar la energía necesaria a la cadera, a la que le falta reprís. En el nivel intermedio del carro se hallan los cachivaches de superficie lisa: unas gafas de ciclista polarizadas, cuyos cristales están tachados por múltiples arañazos, que luce con buena cara cuando hace mal tiempo; un espejo retrovisor que coloca por encima del hombro bajo la sospecha de que alguien le persigue. Encima de todo se ubican los objetos más esponjosos. Un flotador por si un día la ciudad construida sobre un lago se inundara o sintiera un impulso irrefrenable de nadar a contracorriente. El neumático salvavidas está recubierto por una sudadera doblada en forma de acordeón, entre cuyos repliegues se concentran las letras «California Vibes». La capucha de esta hace las veces de tapones para los oídos, de gorra o almohada según la necesidad. En la parte posterior del carro, recostados sobre el mango, unos cartones de modesta altura que, desplegados, dan cierta consistencia a lo que Diego llama «casa prefabricada». Si secuestraran a Carro, sería lo más parecido a amputarle las piernas. El vagabundo arranca con otro grito, tarareando con desafino: «¡Asilo político para Carro!». Segundos después, escucha un porticón correrse. Si bien el propósito era despertar a Fermín, sus ojos nubosos adivinan a una huésped desvelada que se asoma a la ventana.

 Fermín, como buen artista visual, colecciona fotogramas en la mente y noches de vigilia. Ronca a sus anchas en el sillón de recepción. Una campanilla le alerta de la llegada de nuevos viajeros; sin embargo, el timbre de voz de Diego es imperceptible para él. Como cada madrugada juega a despertarlo, sus aullidos le resultan tan entrañables que son inofensivos para boicotear el sueño. El vagabundo, ajeno a la extenuación que el pluriempleado arrastra tras el rodaje de la última parte de la trilogía La mentira, insiste una y otra vez, sabedor de que, si consigue desvelarlo, conseguirá protección. Compasivo, el muchacho, siempre que tiene ocasión, lo consiente, pues asume que, si sus películas no encuentran una salida comercial a medio-largo plazo, podría acabar mendigando como él. Las dos caras de una misma moneda. Cuando los camareros finiquitan la jornada laboral, del plato de comida que se sirve para él, ración y media, comen los dos: currante y errante. Alejandro, el encargado de la limpieza, que a días alternos se queja del estado deplorable de los mingitorios, le señala cuando coinciden en la cocina durante el receso: «¡Órale, con lo que tragas y lo flaco que eres, compadre!».

A Diego le apena que Carro pernocte en la calle arropado únicamente por una tela fina y roída. Teme que se enfríe y el cuadro gripal se complique, pudiendo enfermar seriamente. Lo mima y protege en exceso con el fin de que nunca le falte o, lo que es peor, le abandone. A todas horas lo vigila para que ningún vividor de la vía pública le eche el ojo. Demetrio, otro mendigo, exboxeador del Arena México, a quien sus iguales llaman «Demente» porque perdió la cabeza y el trabajo de tantos golpes que recibió en ella, hace tiempo que le hace ojitos a su carro lindo. Para suerte de ambos, recientemente ha conocido a una hembra que le amamanta, Rebeca, y anda distraído en otros quehaceres. El petate con ruedas es un móvil desbaratado, harto manejado. Es su muleta y su amuleto. Cuenta con cientos de millas y secretos en su haber. Es quien mejor conoce a su amo, ya que le hace las veces de espejo. Si a través de él pudiera hablar, lo definiría como «D-I-E-G-O» = «Diógenes Interesado En Gozar Observando».

Si Carro tuviera voz propia, procuraría el siguiente retrato de su dueño:

«Diego es un paseador sin parangón. Un hombre desproporcionado: mediano de talla, flaco de memoria y gordo de invención, puesto que arrastra sueño de cerca de un año. Le reviste una barba de más de trescientos días, los mismos que llevamos morando en la calle. Tiene edad de estar jubilado; pese a ello, prefiere pensar que se ha retirado de la vida mundana. La sociedad y él han hecho repartición de bienes. Él se ha quedado con lo más preciado: el sol de las mañanas templando su cuerpo en un banco del parque. Al resto del mundo le regala sin rechistar los laberintos sin salida del querer abarcar y las sombras maquiavélicas de las manecillas del reloj. Con semblante burlesco sonríe al ver pasar a los automóviles atropellados por la prisa –víctimas prosaicas de la trampa mortal que reza que el tiempo es oro– mientras descubre a las miradas reprobatorias de los transeúntes una dentadura ocre y mellada. Cuando las gentes dirigen sus puestos de trabajo, las calles se descongestionan, haciendo espacio a ruidos más livianos. Conversaciones cotidianas entre vecinos: hablan del tiempo, se interesan por los familiares de terceros, exageran alguna anécdota, se disculpan por algún descuido, comentan sin objetividad un hecho o se prometen encontrar tiempo para reunirse. Es entonces cuando Diego sintoniza las orejas, atendiendo a algunas novedades fútiles. Le interesa parcialmente saber qué pasa alrededor de su microcosmos, pero sin tomar partido en él. Goza observando: aspira a vivir y a que le dejen vivir. Al caer la tarde, cuando la luz solar mengua, cubre su mirada con unas gafas oscuras de ciclista; sus ojos castaños y avispados dejan de refulgir. Al amparo de un mentón saliente se asientan una boca arrugada y una nariz chata; la composición acrobática tiene como peana la mano derecha, que mece la mandíbula suavemente para conciliar el reposo de las ideas celosamente guardadas durante varias jornadas hasta que de forma espontánea le nace intercambiar alguna impresión con cualquier turista que albergue curiosidad caritativa. Cuando se le antoja hablar, es más para fabular que para comunicarse. Es un tipo chalado, lisiado e inestable –mente y cadera son igual de frágiles; compinchadas, ambas se contorsionan hacia el hemisferio derecho para aunar una respuesta más o menos acompasada».

Si Carro tuviera que valorar su relación cualitativamente con Diego, denunciaría: 

 «Es una relación viciada, deteriorada e insana. Sin lugar a dudas, es dependiente cien por cien. Yo soy siempre quien toma la iniciativa, ya que siempre me adelanto a los acontecimientos: le guío o le abro paso, infundiéndole seguridad. Le doy estabilidad física y emocional. Sin mí, se siente cojo; me he convertido, sin quererlo, en su otro yo. Se me hace muy pesado tirar siempre del carro, valga la redundancia, aunque sea él quien me empuje a hacerlo. Así llevamos cerca de un año. Somos una pareja estancada sin planes de futuro. A duras penas salimos del centro. De sus relaciones anteriores poco conozco; me consta que fue otra persona antes de conocerme. Fermín, quien cuida de mí por las noches, es el único que se ha atrevido a preguntarle por su vida anterior. En una bocanada de lucidez le reveló que Diego había muerto. Fantasía o realidad, asegura que tiene una criatura que se ha extraviado…

Ignoro si eran familiares o voluntarios, si bien existieron tres personas que se preocupaban por su estado pusilánime. Hubo un tiempo en que una mujer, bastante más joven que él, le rondaba casi a diario. Un mal día le proporcionó comida y ropa de abrigo; cuando este estaba confiado, lo agarró del brazo para mudarlo a otro lugar donde la mujer insistía en que estaría mejor. Él se defendió exclamando que no sabía quién era esa pendeja, que lo soltara y, en una de esas veces en que lo intentó asir con determinación, aquel interpretó que lo iba a reducir, o lo que es peor, secuestrar. Fue entonces cuando me agarró por la base y, haciendo alarde de una fuerza hercúlea, me levantó del suelo para estrellarme contra el pecho de la muchacha. De dicho episodio, todos salimos malparados: ella impactó contra el suelo adoquinado, labios ensangrentados, rostro pavorido, cuerpo paralizado; yo caí de espaldas en la superficie pedregosa, rasgándome por completo la tela que tengo por vestidura. A él lo golpeó animadamente un chamaco, propinándole, primero, empujones y patadas, y a continuación, una sarta de puñetazos hasta dejarlo inconsciente en un plano horizontal y con dos dientes menos en su haber. Mientras lo apaleaban, únicamente tenía miramientos conmigo, se defendía diciendo: «¡No sin Carro!». Se recuperó del dolor físico ocasionado mezclando todos los licores y brebajes que el recepcionista de la hospedería le regalaba. A mí me tuvieron que coser el tejido de arriba abajo y a la joven que venía a visitarlo no la volvimos a ver. Se la llevó una ambulancia que el quiosquero del chaflán solicitó con espanto. La leyenda urbana cuenta que ella ha traspasado fronteras. Piensa lo que quieras. Los peatones, cada cual portador de su propia máscara, acostumbrados a la pelea de gallos y perros, prosiguieron el paso. Aquella no era su lucha.»

Si hubiese oportunidad para Carro de relatar cómo se conocieron: 

«Coincidimos por primera vez en el parque de Chapultepec, su antiguo hogar. Nos botaron del paseo de la Reforma porque venía alguien importante de visita a la ciudad y resultábamos ingratos de ver. Diego, nada más divisarme a lo lejos, subido a lo alto de un banco, supo que era su otra mitad. Yo estaba perdido. Mi antigua ama, una señora de setenta y muchos, con más agilidad física que mental, se había reunido con otras amigas para repasar episodios de la juventud. Cuando consideró que era hora de volver a casa, sencillamente, lo hizo sin mí. No echó en falta bulto alguno, de la misma manera que obvió el detalle de que tenía que ir al mercado a comprar para cocinar ese mediodía. Es probable que pensara que ya había comido. Los niños temen al hombre del saco; los mayores, a doña Olvido. Saben que no pueden escaparse del escondrijo donde les oculta. Al principio, como cabe esperar, la relación era ideal; me sacaba a pasear por la avenida longeva, me daba a conocer entre sus iguales y, como si de un nombre carolingio se tratara, me presentaba dichoso con el apelativo «Carro». Si se paraba a charlar con otros de la tribu, me dejaba al descuido unos minutos. Tenía mi propio espacio. Nos complementábamos: yo le apoyaba en cada uno de sus movimientos y él me animaba a seguir siempre hacia adelante. Lo nuestro era pura metafísica. Ya lo conocí desdentado y averiado. Inventa que un día desafortunado intentó atravesar un muro y se dio de bruces con él. Me pregunto si sería una barrera fantástica que su mente desorientada anhelaba superar y la proyectó como si fuese real. Tras la paliza, un episodio aún por cicatrizar, se volvió posesivo, huraño y quejoso. Empezó a beber a deshoras y a privarme de la compañía de otras personas, alejándome, cuando menos un metro, de escuincles que hacían canasta en mi cesta, perros que me hacían cosquillas con su hocico olisqueando el cargamento, hormigas que me trepaban en busca de migas de pan, saltamontes que se refugiaban dentro de mis cuatro paredes con el fin de evitar ser cazados e, inexorablemente, fritos. En Chapultepec moran varios niños que piden limosna. La botana más exquisita para sus paladares: chapulines con pan. A todos ellos, el chalado de Diego los espantaba con el rostro arrebolado y la mano suelta, sacudiendo mi loneta de todo cuerpo extraño. Aún peor, si se mostraba contrariado, me dejaba precipitar contra la calzada. ¿Le superaba el despecho o la falta de equilibrio? Es probable que ambos. Sin motivo alguno, si me quedaba encallado –pernoctar en la calle vuelve artríticos incluso a los pies metálicos–, me propinaba un puntapié. Su persona se fue volviendo miserable, airada y torpe. Me siento colmado de aguantar sus desaires.

A día de hoy, la carga se me hace insostenible de sobrellevar. Siento la urgencia vital de ser objeto de hurto. Deseo conocer unas manos firmes que me sujeten con seguridad, que me conduzcan con celeridad, que me lleven por senderos desconocidos. Deseo perderme y que no me encuentren jamás. Extraviarme. Empiezo a sentirme vacío a pesar de estar saturado de cacharros. Anhelo explorar otras vías, cargar con otros bultos más allá de un cuerpo descompensado y una mente desordenada. Sueño con perderle de vista. Que otra persona me eche el ojo. De un tiempo acá, existe un bohemio que noto que se ha fijado en mí; fantaseo con la idea de que me rapte mientras Diego se echa una cabezadita. Desde hace poco a aquel se le conoce una nueva acompañante; esa chiflada ocupa ese lugar que tanto me satisfaría. A pesar de ello, tengo bastantes posibilidades de que me sustituya por ella, ya que a la pordiosera le da pavor la velocidad y viajar.

 Si me pudiera accionar, me iría por mi propia rueda. Existen caminos infinitos. Hombres e indigentes, a paladas».

LA BELLEZA DEL CACTUS

Aunque podría haber recurrido a un detective privado, ha optado por los recapatadores de serotonina. El primer agente hubiera desvelado con pruebas fehacientes la verdad: su matrimonio es un fiasco; la segunda opción, los antidepresivos, sirven de tapón, impidiendo que el sentimiento de fracaso y de tristeza absoluta aflore. La psiquiatra, mientras sella la receta, resta importancia al asunto: «Las personas vamos a la deriva debido a la naturaleza semisólida y dependiente de nuestras relaciones interpersonales; parejas, hijos y amigos, con el paso del tiempo, se alejan o aproximan como lo han hecho de forma constante pero paulatina durante millones de años las distintas masas continentales del planeta... La relación con los cónyuges no es una excepción».

 Al salir de la consulta se acerca al centro, hasta una joyería de donde es clienta habitual. Nada más verla entrar, la dependienta rapaz saborea la jugosa comisión de la venta aún no efectuada, sabedora de que es presa fácil. Junto a la pantalla que exhibe los catálogos online hay estratégicamente apostada una crasa diminuta en un macetero de porcelana inglesa junto a un anillo esculpido con forma de cactus dentro de una urna de cristal. La señora de Torres repara en ambos. Ipso facto, la joven imponente del este, empinada en unos stilettos, le descubre la recién llegada creación de la exclusiva firma: «Este diseño original evoca con rotunda exquisitez las cactáceas como una especie vegetal protectora cuyo cuerpo espinado hace las veces de antena receptora, atenuando cualquier valor negativo que las alcance. A fin de poner a prueba su eficacia, es necesario colocarlas al lado de un ordenador, dispositivo electrónico o, en este caso, tener siempre uno cerca» –afirma categóricamente la vendedora entretanto le da a probar una sortija talla 17 de oro amarillo salpicado de diamantes, esmeraldas y coralinas–. Aunque esta no posea la capacidad de pinchar, la clienta se convence a sí misma de que lucirla en el anular probablemente le ayude a alejar posibles depredadoras  –las amantes de su marido o vendedoras sin escrúpulos– o que la existencia humana parezca más bella siquiera por unos breves momentos.

 En el taxi deja de observar la ciudad en movimiento para centrar toda la atención en los destellos que proyecta su dedo, deslumbrando incluso a la luz seductora de la luna. Le parece una extravagancia exquisita al alcance de muy pocos arrancar dicho tesoro del desierto para que crezca en su joyero: un hábitat abigarrado de las últimas tendencias. Ella aún no lo sabe, pero en un par de días su cerebro de forma incesante le ordenará que acompañe el pedrusco con el brazalete, el collar y los pendientes de la misma colección, aduciendo que no cuesta tanto hacerse con un jardín de la misma especie al que no hace falta regar. Antes de resolver cuánta propina le va a dejar al conductor, repasa mentalmente la sesión con la psicoanalista. Le tranquiliza que sea de la opinión de que, junto a su esposo, forman una pareja equilibrada en tanto ambos actúan con impunidad y sendas actuaciones son reprochables. Aunque no hayan llegado a un acuerdo tácito, los dos por separado operan sin censura. Desconocen la medición. La esposa acumula una indecente cantidad de pagos con Visa, así como el esposo acapara incontables escarceos extramaritales. Si él no le reprocha los desfalcos a ella, él se concede la licencia para seguirle siendo infiel. De esta manera, el señor Torres sobreentiende que la parienta hace lo que más le place: llenar su vida de abalorios a la vez que disculpa que su marido se encame con otras mujeres morbosas. Saca un billete azul de la cartera de piel de serpiente que extiende al taxista acompañado de un neutro «quédese con el cambio». La transacción monetaria la despista. La única imagen reciente e incómoda que ha retenido es la raíz canosa que la terapeuta ha dejado al descubierto. Su mente ofuscada ignora el mensaje más preciado de la sesión de hoy con la especialista: «A los dos os saldría más a cuenta un divorcio exprés».

 En un futuro no muy lejano, le podrás preguntar a Siri con quién te ha sido infiel tu pareja de la misma manera que actualmente le puedes pedir una canción para calmar la ansiedad. En más de una ocasión, la compradora compulsiva ha sentido la necesidad imperiosa de atracar una gasolinera y hacer acopio de todas las maxitarrinas de helado que almacena para paliar la angustia tremebunda que la corroe a diario. Esta tarde ha bastado con una alhaja de edición limitada. Está deseosa de llegar a casa y conocer la reacción de su marido. La desconfianza hace años que ha emponzoñado la relación de pareja. Ella hace sus propias cábalas: si en algún momento la reprende mínimamente, considerando que se ha desmedido en la compra, entenderá que la infidelidad ha sido puntual, amago de contención o arrepentimiento. Si, por el contrario, aplaude el gesto e incluso la invita a comprar la pulsera a juego u otro antojo que la pueda mantener engatusada por unas horas, es obvio que la última aventura justo acaba de comenzar. Saca las llaves del bolso y, con el mismo escepticismo vago con que se pregunta si habrá llegado ya, se cuestiona si debería cambiar de doctora. ¿Dónde radica el equilibrio: ella tiene carta blanca para consumir y él para seguir consumando? La asistenta disipa la duda informando de que el señor se encuentra en el dormitorio principal. Cuando entra en él, se encuentra a su marido recién salido de la ducha con la toalla envuelta en la cintura y el pelo húmedo. Lo repasa de pies a cabeza; reconoce un cuerpo bien conservado y apetecible. Con el propósito de captar su atención, la mujer le adelanta la mano a la altura de la cara como quien espera que se la besen o le hagan una reverencia. El dueño del casoplón al instante repara en el anillo que le acaba de plantar casi en los morros, de cuya presencia se zafa apuntando únicamente que la argolla le recuerda enormemente a una que tenía su abuela y que la ve algo retro para ser el último grito en los escaparates, para después darle la espalda. La mujer, que todavía lleva el bolso shopper colgado del hombro, recoge con desafección el búmeran que el guaperas le acaba de lanzar, en cuyos vértices se pueden leer claramente los calificativos: anticuada y vieja. El deseo es una reliquia; su marido se arrimaría antes a un cactus que a ella.

 La espina del rechazo se le clava en el corazón.

MORIR EN VIDA

Lito no tiene prisa por levantarse de la piltra, pues no hay nada ni nadie que le motive ni un ápice a moverse. Puede dar tantos tumbos en la cama como vueltas a la misma rotonda. Hoy, al igual que el resto de días libres, se siente preso de un sopor aplastante. Mira al techo y se pregunta: «¿Cuántas veces morimos en vida? ¿Cuántas resucitamos? ¿Cuántos borradores libramos antes de la entrega final?»... De una volada, desplaza la colcha a un lado; el cuerpo desnudo queda desarropado. El hombre, en posición de decúbito supino, se observa detenidamente como quien examina que todas las partes del físico siguen en su lugar o que no falta ninguna. Inclina el cuello ligeramente hacia delante, de manera que la barbilla reposa sobre la nuez, y flexiona las rodillas. Junto al gemelo, un morado del tamaño de una flor. Sin quererlo, se ha tatuado a Fala en la piel mediante un golpe contra la esquina de la cama. Tal cual la dejó ayer, amanece la orquídea, pletórica en la balda junto al ventanal. La luz tenue de las primeras horas de la mañana la inunda de una candidez que la hace todavía más adorable. Carlitos sueña despierto con diñarla una vez a la semana si entendemos el orgasmo como una pequeña muerte placentera y consentida de la cual segundos después resucitamos. No se le ocurre un final más feliz que morirse del gusto. Cuando le toca transportar en su auto hasta el crematorio a algún varón octogenario, fantasea con que la autopsia ha confirmado que el motivo de la defunción ha sido un paro cardíaco mientras copulaba con una mujer, de edad a concretar y de oficio a adivinar, que le excitaba hasta el punto de que se le derritió la piel y le agotó la pila del marcapasos. Imposible sostener tanto placer: «Arda él en deseo».

Se mira ahora la otra pierna; un gemelo poco musculado le cuelga. Los menos afortunados, en el reparto de boletos de la ruleta de la vida, se mueren de miedo en el instante en que un médico circunspecto les comunica que les quedan dos telediarios. Se sobreponen a la trágica noticia por un espacio corto en busca de la aceptación para sucumbir en breve a la fatalidad. Otros experimentan un pavor radical justo en el momento previo a quitarse de en medio o, de forma sostenida, en el periodo durante el cual maquinan el plan suicida. Solo de pensarlo, a Carlitos le dan escalofríos. Demasiada gente frivoliza hablando de la muerte: se mueren de frío o se mueren de hambre. Puede que los menos adaptados al medio incluso afirmen que fallecen de ambas causas a la vez, exageración costumbrista para los que tienen poco aguante; un insulto altamente cruel para los que les ha tocado nacer en un lugar desnutrido y umbrío del planeta. ¿Quién tiene prisa por morir?… El asceta. O unos padres que han perdido a un hijo e ignoran cómo sobreponerse a tanta desolación día tras día. Es indisolublemente necesario pacer en esta vida, nos enseña la Biblia, para trascender a otro plano. No a todo el mundo le gusta leer o tiene paciencia. Por el contrario, es indiscutible que absolutamente nadie quiere sentirse muerto en vida. Que se lo digan a las parejas que agonizan lentamente antes de reconocer que el amor entre ellos ha muerto. Darse un tiempo nunca resucita la llama. 

 El hombre desocupado y perezoso observa con detenimiento el centro de su talle; un vientre hinchado desfigura su silueta. ¿Cuántas veces comemos por aburrimiento?, ¿o para llenar un vacío?, ¿o para matar las horas? Posa las manos entrelazadas en la panza para digerir dos ideas que le horrorizan: una, la cerveza sin alcohol, y dos, morir de hastío. Cuanto más lo piensa, más le asquean. Anoche volvió a cenar demasiado. Podría experimentar repugnancia por engullir tanta cantidad de comida, aunque no es así. Podría morir en cualquier momento de muermo. Aunque aparentemente es indoloro, te aniquila con micromovimientos llenos de parsimonia. Podría perecer en un plano horizontal toda la eternidad: cada día sentirse más hundido y hundirse un poco más en el colchón grávido. Podría perfectamente vivir bajo tierra, en un iglú, en un tipi, en la Cochinchina o en Sebastopol. Podría desperezarse y mudarse al sillón. Apoltronado en el tresillo, se daría cuenta de que, a pesar de estar en su casa, porque el contrato firmado conjuntamente con la casera así lo certifica, se siente desubicado. Desnortado. Duerme a deshoras. Se masturba con objeciones: ¡Joder, le ponen las orquídeas! Su cuerpo difícilmente responde a cambios hormonales, de temperatura, de armario o de humor. Le gustaría llevar una vida plena y ordenada, si bien vive a desgana. A medio gas. No tiene esposa con quien convivir o discutir de lo cotidiano; si alguna vez en su juventud moza trató a alguna con máxima prioridad, esta solo lo tomó como una mera opción. Tampoco hijos a quienes reñir, dar la paga o educar, ni perro al que lanzar la pelota en el parque o utilizar como pretexto para ligar. Ni siquiera un gato a quien acariciar. De haber tenido mascota o plantas, les hubiera puesto música: bien amansa a las fieras; bien crecen fuertes y sanas. ¡Por fin tiene a Fala, a quien regar y cuidar! Sus padres ya no viven y el par de amigos que atesora vienen con atrezo incluido: una familia a la que atender. ¿Para qué construir una propia si luego todo se desmorona?... Si nadie acaba apostando por él, podría fácilmente convertirse en un adicto a las apuestas por internet. Por el momento, puntualmente, juega partidas de póquer online. A su juicio, mucho peor sería jugar al strip poker, viéndose obligado a desnudar por completo su pobreza espiritual.

De la iniciativa de la que se siente más orgulloso para matar el tiempo es de su curiosidad intermitente por ojear un libro de idiomas: Chino. 100 frases útiles. Ahora que lo piensa detenidamente, mientras cuenta las aspas del ventilador de techo, cuatro, paralizadas como sus extremidades, hace tiempo que no lo abre. La única expresión que recuerda y es capaz de reproducir gracias a la fonética aproximada es: «Estoy sin blanca». No encuentra la ocasión de volar hasta Pekín y repetir la misiva a la persona que vende las entradas para visitar la Gran Muralla. Sería lo más parecido a un gag de humor amarillo. En el mejor de los casos, podrían darle martillazos de plástico en toda la cara dura hasta que escupiera yuanes en vez de dientes. La vida es para algunos una verdadera tortura y la mejor manera de simplificarla es invertir el menor tiempo posible en ella. Carlos carece de motivos y agallas para quitarse la vida; sin embargo, le aburre soberanamente. La única ejecución que tendría el valor de ingeniar sería encerrarse en una pastelería y zampar un bollo tras otro para palmarla de una subida súbita de azúcar. Cual hámster, da vueltas a la rueda un día y otro también. Siempre la misma hoja de ruta: de la funeraria a la iglesia, de la iglesia al cementerio, de la funeraria al crematorio y, de nuevo, vuelta a la casilla de salida: casa. Con ínfimas variaciones. Algún viaje al hospital o a la residencia de ancianos. Únicamente los cambios de turno alteran la rutina. 

Mayormente, debido a su oficio, no siente apego a la vida, tampoco a los seres vivos. Es incapaz de hacerles daño alguno; no obstante, le cuesta empatizar con ellos. Es persona de pocas palabras, si bien un tipo de palabra. Cumple religiosamente con su trabajo; asiste a misa casi a diario y, a menudo, sin querer escuchar, oye la palabra de Dios. Este conductor fúnebre no acostumbra a hablar por hablar. Detesta las conversaciones de ascensor: ¿Qué sentido tiene hablar del tiempo si es algo fuera de nuestro alcance? Conversación de besugos. Los martes por la tarde, cuando va a la pescadería a recoger el lenguado que ha encargado de antemano, se limita a decir su nombre y a pagar. Es de la opinión de que la gente habla más de la cuenta, habla por no estar callada, miente más que habla y, para más inri, habla sin saber escuchar. Prefiere con diferencia centrar la atención en los que acaban de trascender. El chófer se pronuncia en contadas ocasiones; de las más recientes y sonoras: la semana pasada, cuando se cagó en todo lo que se menea porque le habían puesto una multa estando fuera de servicio, cuando se corrió a gusto frente a Fala en la bañera o cuando su equipo de segunda regional ganó un partido decisivo.

A propósito del mutismo circunstancial que acusa, cabe señalar que queda subsanado cuando canta con entusiasmo al volante a los usuarios que requieren de su servicio. De la vida que él libremente ha imaginado para ellos, escoge y reproduce una canción que rubrique su existencia, intentando que aquella sea lo más representativa posible. Un karaoke cuyo solista homenajea a título póstumo a los que ya han partido. Lito es lo más parecido a un réquiem melómano sobrado de imaginación. Entre sus ocurrencias, un repertorio variopinto. Ha dedicado «Light My Fire» de The Doors al octogenario hedonista con paro cardíaco; «Palabras para Julia» de Paco Ibáñez a una joven que ha decidido no celebrar su próximo cumpleaños; el «Hallelujah» de Leonard Cohen a una mujer de mediana edad que finalmente encontró consuelo en la morfina; «Terra Titanic» de Peter Schilling a un bañista confiado que se ahogó en mar abierto; «La carretera» de Julio Iglesias a un conductor que se estrelló pensando en ella; «Caure no feia mal» de Joan Dausà a un escalador que se ha despeñado; «One of Us» de Joan Osborne a un bebé sietemesino que ha nacido muerto; «Lucy in the sky with diamonds» a una pareja ansiosa que no supo ajustar la dosis; «La Internacional» a una anciana con ideales férreos a la que el alzhéimer remontó hasta una época en la que aún sobraban motivos por los que luchar y por los que morir.

 Tras un bostezo largo y sostenido, el holgazán estira los brazos apuntando hacia el cielo como si se encomendara a una fuerza sobrenatural para despegar. Un pensamiento fugaz cae en un borde de la cama. Por si el día menos pensado deja de respirar, un día de estos que son un calco casi exacto uno del otro, debería dar aviso a Marga, la maquilladora de la funeraria, para que, llegado el momento, le ponga una nota de color en las mejillas y, como nota musical, «Siempre igual» de Los Suaves. 

Por un tiempo indefinido, Lito seguirá tirado en la cama tratando de entender por qué, cuanto más exultante florece la orquídea, más empequeñece su autoestima y más insignificante se torna vivir. 

ESPERANZA

Chus se despereza lentamente. El primer jueves de octubre se han suspendido las clases. La UNAM está en huelga. Se encasqueta el primer pingo que encuentra amontonado en la silla y cambia el pupitre por una mesa junto al mirador del restaurante de la Torre Latinoamericana. Puede que divisar el Eje Central desde las alturas le brinde una perspectiva más lúcida del caos diseminado. Leer en ayunas a sor Juana siempre es un buen ejercicio espiritual; sin embargo, en esta mañana de otoño, el intelecto se despierta con apetito por devorar el suplemento cultural de su periódico favorito. La red pone a nuestro alcance casi cualquier capricho. Le pide al mesero un café americano. El hombre, con tono chistoso, le responde: «¡Ahorita le traigo su latinoamericano!». Después de ojear los titulares, se decanta por un artículo donde un famoso terapeuta de parejas afirma que, para superar una ruptura sentimental, lo primero que hay que hacer es enterrar la esperanza: aceptar que la relación ha muerto y la posibilidad de recuperar a la persona amada también. Simplemente con deletrear su nombre en voz baja, E-S-P-E-R-A-N-Z-A, se le eriza la piel. Mientras remueve el azúcar con la cucharita, observa el remolino que se ha originado dentro de la taza, equiparable al revuelo que la advertencia ha generado en su foro interno. Se detiene en la lectura y mira al frente. El cielo parcialmente despejado ofrece a través de los ventanales una inmensa pantalla en la que los transeúntes se divisan diminutos avanzando a toda prisa por un laberinto cuadriculado como lo haría un fantasma en el juego del comecocos. Aunque a la espectadora se le escapa debido a la abismal distancia, a pie de calle más de un caminante agazapado esquiva a algún que otro maleante para evitar ser cazado. Da un sorbo continuado y se plantea por qué, a pesar de que Espe decidiera no viajar con ella a México, la acompaña a todas partes. Le resulta imposible entender por qué la presencia de su ex se desplaza a donde quiera que ella vaya, a pesar de que aquella la despidiera con un «Que te vaya bonito, bonita». Por las vistas y el trato inmejorable, pero sobre todo considerando el sueldo paupérrimo del camarero, la estudiante deja una propina generosa, de manera que el hombre pueda respirar sin fatiga por una semana. Ella decide mudarse al parque para tomar aire fresco. En el ascensor, durante los cuarenta y un pisos que dura el descenso, experimenta un vuelco en el estómago que trepa por el esófago hacia arriba. Nota como si llevara a la que fuera su chica durante seis años prendida del pecho por un imperdible invisible, como un bebé llevaría un chupete para poder echar mano de él ante cualquier infortunio. De la calle Madero se planta, caminando tres minutos en línea recta, en la Alameda Central. Pasea un rato largo por la zona verde ideando cómo dar sepultura a una relación que malvive únicamente en sus recuerdos. Tras comprobar que le cuesta encontrar la mejor manera, toma asiento en un banco para pensar con detenimiento. Se le ocurre escribir una carta de despedida con el objetivo de interiorizar la pérdida; si es apta para abordar la etapa del duelo, podrá centrar toda la atención en la tesis doctoral. Saca papel y lápiz del bolso. Examina la hoja en blanco: el hoyo donde zanjar la historia de desamor.

«Durante este trance que llevas agonizando en mi mente he orado en muchas ocasiones por ti. El día que traspases, dejaré de sufrir. Necesito que mueras para poder enterrarte. Mi corazón es incapaz de ejecutarte. ¡Muero porque no mueres! ¡Qué tortura tan agridulce! Inmersa estoy en una encrucijada. Mi lengua podría eternamente lamer tu exquisito clítoris, dando vueltas sobre él, una rotonda que nunca abandonaría. Solía hacer giros sobre un mismo eje sin miedo a desfallecer. Cómo me gustaba hacerte perder el mundo de vista; llegar al clímax era cuestión de modular la velocidad suave y gradualmente. Ninguna de las dos teníamos prisa. Nos recreábamos en el camino obviando la etapa final. Eras mi destino: tu sexo mojado por el deseo humeante. Mis besos bañaban tus labios, armónica sobre la cual me deslizaba con destreza. Mediante mordiscos delicados los hacía rehenes de mi boca hambrienta... Tus pezones: un callejón sin salida. ¡Qué bendición tropezarme con ellos! A día de hoy, eres un espectro que se me aparece de madrugada y me abandona a mi suerte al alba con una sensación de fatiga crónica y desconsuelo descomunal. Cada atardecer luces más tenue y me siento más perdida. ¿Por qué me siento mareada si el viaje emocionante repleto de curvas ya finalizó? Mientras te veía partir con ella, con la otra, me quedé aquí postrada. Inmóvil. Aunque me haya mudado a otro continente, no me he movido del punto exacto donde nos despedimos. No me he apartado ni un centímetro de este círculo concéntrico que me asfixia por momentos. Esperanza, sigo apostada en esta puta rotonda esperando desesperadamente a que vuelvas por mí... O dejes de respirar. Por siempre.»

 Un hombre haraposo se acerca al banco y se sienta junto a la estudiante. Las feromonas pestilentes que el sintecho desprende la devuelven de cuajo a la realidad más inmediata sin saber qué le parece más vomitivo: las líneas infumables que acaba de escribir o el hedor a orín del ocupante de al lado. Presta a deshacerse de la sensación nauseabunda que la invade, decide alejarse de ambas presencias, arrancando el trasero del banco y arrojando los versos basura en la primera papelera que encuentra. Unos pasos más allá, se topa de frente en plena avenida Juárez con el Museo de la Memoria y la Tolerancia. Como si este hubiera pensado en ella ex profeso, exhibe una retrospectiva de la obra de Yoko Ono que lleva por título «Tierra de Esperanza». Un impulso irrefrenable la empuja a entrar, anhelando que en el interior hallará un terreno fértil en ilusiones.

Dentro de la exposición se enfrenta a diversos elementos esparcidos por el vasto recinto, los cuales están sometidos a una constante tensión dialéctica. Según el curador, todos ellos obedecen al desconcierto y al desorden, siendo deber del espectador participar de forma activa en una experiencia que aboga, entre otros principios, por la inventiva, la convivencia sosegada y el diálogo. El primer objeto que hace de espejo a Chus es un teléfono dentro de un laberinto. De manera instintiva, resuelve que el aparato aislado dentro de una maraña refleja la comunicación inconexa o la necesidad imperiosa de llamar la atención. ¿Cuántas llamadas innecesarias recibe el Teléfono de la Esperanza a diario? Suspira y vuelve a mirar el dispositivo tendido en el suelo con otros ojos. Cavila si ese aparato accesible por varios puntos tiene una doble lectura. Por un lado, sencillamente expresa la evidencia de que existen distintas vías para llegar al mismo punto de entendimiento y, por el otro, denota que existen caminos divergentes que urden la posibilidad de llegar a lugares de difícil alcance y de los que en ocasiones es imposible regresar... ¿Cuándo dejaron de hablar el mismo idioma? ¿Por qué Espe silenció que estaba perdiendo el interés por ella? ¿O por qué le negó que hubiera otra mujer? Al decodificar el mensaje por completo, tiene que ir al baño a mojarse la cara y secarse las lágrimas. Bebe del grifo aun sabiendo que la potabilidad del agua es dudosa.

 Reanuda el tour, avanzando en el itinerario por otra parcela para descubrir montones de vasijas rotas encima de un mostrador. Junto a ellas, hay a disposición de quien guste una lista de instrucciones para poder repararlas, además de resina para unir las fracturas y barniz para embellecer las grietas. La visitante da un traspiés con una verdad: hay cicatrices que difícilmente se pueden ocultar. Entretanto gira en torno a las piezas de cerámica, sopesa cómo el paso del tiempo y la buena voluntad del herido mejoran el aspecto de las marcas, aunque rara vez un elemento que se ha roto puede volver a ser el mismo, recuperando la esencia y la forma original. Se ríe pensando que hay vajillas que duran toda una vida, afirmación que no pueden sustentar todas las parejas. La durabilidad de algunos objetos es más sagrada que la de las propias relaciones humanas. Le viene a la mente el matrimonio sellado de sus padres, sellado por pactos tácitos, por apariencias que guardar, por la superación forzosa de crisis cíclicas en pro de un patrimonio, al tiempo que se pregunta si tanto ella como su antigua pareja hubieran reconocido la naturaleza efímera de la pasión, ¿su unión física se hubiera roto? Alberga el convencimiento profundo de que la ruptura sentimental la ha desintegrado por dentro y ha resquebrajado su autoestima. A continuación, desvía la atención al pegamento como si tuviera la respuesta enganchada en el recipiente que la retiene. Le parece leer que la reparación pasaría en un primer estadio por el perdón y, posteriormente, por la recuperación de la identidad de uno mismo destruyendo el binomio que formaban con el otro. Se acerca con la nariz a inspeccionar; la cola, que va algo colocada, tartamudea: «¡Re- re- re- si- si- licencia!».

Con una sensación reparadora se dirige a otra zona, sitiada por una empinada escalera blanca que invita a subir hasta rozar el cielo. La visitante, sin dudarlo, trepa hasta el último escalón y toca el techo con las manos. Cada peldaño que asciende representa la superación de cada una de las siete etapas del duelo: shock, negación, negociación, ira, tristeza, aceptación y seguir adelante. En ese punto de máxima altura, agarra con ambas manos una lupa gigante que cuelga de una cadena. Mira a través de ella y ve en aumento un SÍ mayúsculo. Dicha cosmovisión positiva le hace percibir el mundo como un lugar seguro donde cualquier meta que se proponga es factible. Lo primero que se le ocurre: ¿Podré renacer? Todo apunta al SÍ. Cuando se baja de la nube asertiva en la que flota por un rato, repasa con atención las palabras que el curador ha escrito en una pared a propósito de la exposición de la artista neoyorquina. Subraya que la obra conceptual rezuma la creencia de que hay un futuro mejor si lo deseamos lo suficiente. La turista toca con los pies en el suelo de nuevo, con la diferencia de que el espacio que antes sentía en el pecho encogido ahora ha ganado amplitud, ventilando con más suavidad. Pone a prueba la recién estrenada capacidad respiratoria haciendo tres inhalaciones profundas. Por fin puede soltar el flujo de aire con control en vez de en una única bocanada. Balanceando ambas piernas, compensa el peso del cuerpo que hace unos instantes notaba pesado. Con aplomo, se autoproclama como la única responsable de digerir un conflicto pasado y dirigirse pacíficamente hacia él.

 La retrospectiva expone un número extenso de elementos. Pese a eso, la estudiante, conocedora de sus límites, reconoce que tiene suficiente por hoy, incapaz de asimilar en una sola jornada más contenido sensible. Antes de acceder al exterior, existe una ruta que de forma obligada la conduce a la librería del museo; un montículo de sacos de arena, a modo de barricada, realza un libro de poemas de la Ono, Acorn. Abre una página al azar y lee con detenimiento el siguiente poema recogido en una edición bilingüe:

«El Cielo IX» 

Salta hacia el cielo.

Salta desde el cielo.

1) Antes de saltar, decide cómo quieres hacerlo:

a) de un solo impulso

b) de dos o tres brincos

c) espaciar los saltos

2) Asegúrate de qué tan alto quieres llegar:

a) hasta donde la gente aún te vea

b) afuera de la estratosfera

c) hasta alcanzar otro planeta

3) Anota en dónde quieres caer:

a) en el mismo lugar del que saltaste

b) en una ciudad o país que conozcas

c) en algún lugar donde nunca has estado

Una orden compulsiva delibera por ella que es una buena adquisición; atesorar un manual repleto de invocaciones sugerentes puede, en un momento dado, ser una fuente de inspiración zen para trascender en un espacio abonado por la esperanza. Paga y desanda el camino recorrido hasta el albergue, sintiendo que tanto pensamientos como pies circulan más ligeros.

SEGUNDA PARTE

CRUCE DE CAMINOS

Hay tantísimas fronteras que dividen a la gente,

pero por cada frontera existe también un puente.

Gina Valdés

CANTINFLEANDO

*Cantinflear: Hablar o actuar de forma disparatada e incongruente y sin decir nada con sustancia.

  Una chica extranjera está escribiendo una carta de despedida en un banco en la Alameda Central. Un indigente se le acerca y se sienta junto a ella. Aunque en algún momento se cruzan la mirada, no intercambian palabra alguna. Esto que sigue a continuación es la conversación imaginaria que mantienen en la mente del orate. Antes de que la plática concluya, ella abandona el lugar:

Seleccionadora De Personal Sobradamente Predispuesta Para Sopesar Candidatos Varios Para Posible Puesto De Trabajo De Categoría No Clasificada Y Difícilmente Clasificable: El siguiente, por favor. ¿Nombre?

Vagabundo Por Accidente Y De Su Banco Predispuesto A No Pasar Frío Y A Rechazar Todo Tipo De Oferta De Trabajo De Categoría No Clasificada Y Difícilmente Clasificable: Bernal Cuauhtémoc Moctezuma Díaz del Castillo en Ruinas.

(S.D.P.S.P.P.S.C.V.P.P.P.D.T.D.C.N.C.Y.D.C.): ¿Histórico, tal vez?

(V.P.A.Y.D.S.B.P.A.N.P.F.Y.A.R.T.T.D.O.D.T.D.C.N.C.Y.D.C.): Supremacista. Anote, por favor, señorita: Diego Don Nadie de Ninguna Parte.

(S.D.P.S.P.P.S.C.V.P.P.P.D.T.D.C.N.C.Y.D.C.): ¿Le puedo tutear?

(V.P.A.Y.D.S.B.P.A.N.P.F.Y.A.R.T.T.D.O.D.T.D.C.N.C.Y.D.C.): Solo ningunear.

(S.D.P.S.P.P.S.C.V.P.P.P.D.T.D.C.N.C.Y.D.C.): De acuerdo, don Nadie. ¿Domicilio?

(V.P.A.Y.D.S.B.P.A.N.P.F.Y.A.R.T.T.D.O.D.T.D.C.N.C.Y.D.C.): A fecha de hoy, sin patria; el resto de vidas, Zona Zócalo.

(S.D.P.S.P.P.S.C.V.P.P.P.D.T.D.C.N.C.Y.D.C.): ¿Edad?

(V.P.A.Y.D.S.B.P.A.N.P.F.Y.A.R.T.T.D.O.D.T.D.C.N.C.Y.D.C.): Dejé de contar los años hace muchos años o, mejor dicho, ellos dejaron de contar conmigo. Cuente conmigo que tengo más de quince y menos que Matusalén.

(S.D.P.S.P.P.S.C.V.P.P.P.D.T.D.C.N.C.Y.D.C.): ¿Última profesión?

(V.P.A.Y.D.S.B.P.A.N.P.F.Y.A.R.T.T.D.O.D.T.D.C.N.C.Y.D.C.): Tasador de objetos reutilizables, recolector de desechos, observador del medio, agente pasivo de tráfico, filósofo postsocrático, hombre del tiempo, paseador de carro.

(S.D.P.S.P.P.S.C.V.P.P.P.D.T.D.C.N.C.Y.D.C.): ¿Aficiones?

(V.P.A.Y.D.S.B.P.A.N.P.F.Y.A.R.T.T.D.O.D.T.D.C.N.C.Y.D.C.): Perder el tiempo, recuperar lo perdido, amén del tiempo, escrutar lo inescrutable y practicar el método socrático del diálogo en el parque.

(S.D.P.S.P.P.S.C.V.P.P.P.D.T.D.C.N.C.Y.D.C.): ¿Personaje histórico de referencia?

(V.P.A.Y.D.S.B.P.A.N.P.F.Y.A.R.T.T.D.O.D.T.D.C.N.C.Y.D.C.): Diógenes Cortisol, mi reino por un rato de sol.

(S.D.P.S.P.P.S.C.V.P.P.P.D.T.D.C.N.C.Y.D.C.): Pensé que había dicho que era Sócrates.

(V.P.A.Y.D.S.B.P.A.N.P.F.Y.A.R.T.T.D.O.D.T.D.C.N.C.Y.D.C.): Solo en mis ratos libres. A las circunstancias me remito. ¡Solo sé que no ve nada!

(S.D.P.S.P.P.S.C.V.P.P.P.D.T.D.C.N.C.Y.D.C.): ¿Cómo se define?

(V.P.A.Y.D.S.B.P.A.N.P.F.Y.A.R.T.T.D.O.D.T.D.C.N.C.Y.D.C.): D-I-E-G-O. Soy un Diógenes Interesado En Gozar Observando.

(S.D.P.S.P.P.S.C.V.P.P.P.D.T.D.C.N.C.Y.D.C.):Algo impreciso, si bien no quisiera desmerecerlo. ¿Qué cualidades destaca de su persona?

(V.P.A.Y.D.S.B.P.A.N.P.F.Y.A.R.T.T.D.O.D.T.D.C.N.C.Y.D.C.): Básicamente, dos: mirar de soslayo y don de gentes nadies.

(S.D.P.S.P.P.S.C.V.A.O.A.P.P.D.T.D.C.N.C.Y.D.C.): Su perfil filiológico encaja a la perfección con nuestras precariedades. Preséntense mañana en nuestra sede central. Anteayer puede empezar.

(V.P.A.Y.D.S.B.P.A.N.P.F.Y.A.R.T.T.D.O.D.T.D.C.N.C.Y.D.C.): ¿Acabar con…?

(S.D.P.S.P.P.S.C.V.A.O.A.P.P.D.T.D.C.N.C.Y.D.C.):¡A trabajar!

(V.P.A.Y.D.S.B.P.A.N.P.F.Y.A.R.T.T.D.O.D.T.D.C.N.C.Y.D.C.): Nunca tuve ni la más remota intención de malograr mi vida de semejante manera.

(S.D.P.S.P.P.S.C.V.A.O.A.P.P.D.T.D.C.N.C.Y.D.C.): ¿Entonces por qué ha venido?

(V.P.A.Y.D.S.B.P.A.N.P.F.Y.A.R.T.T.D.O.D.T.D.C.N.C.Y.D.C.): La calle me gusta más que usted, pero es algo fría, no tiene calefacción. Tenemos una relación abierta: nunca cerramos las puertas a nadie.

(S.D.P.S.P.P.S.C.V.A.O.A.P.P.D.T.D.C.N.C.Y.D.C.): ¡Está despedido, insolente!

(V.P.A.Y.D.S.B.P.A.N.P.F.Y.A.R.T.T.D.O.D.T.D.C.N.C.Y.D.C.): Señorita, no se equivoque: yo no soy insolvente. Si no, ¿cómo cree que viviría tan bien y dormiría tan ricamente en mi banco? ¡Mi reino por un rayo de sol!

(S.D.P.S.P.P.S.C.V.A.O.A.P.P.D.T.D.C.N.C.Y.D.C.):¿Para qué duerme?

(V.P.A.Y.D.S.B.P.A.N.P.F.Y.A.R.T.T.D.O.D.T.D.C.N.C.Y.D.C.): Para despistar a mis sueños. Me acosan. ¡No hay mayor ciego que el que no quiere ver!

(S.D.P.S.P.P.S.C.V.A.O.A.P.P.D.T.D.C.N.C.Y.D.C.): Póngase col y lirio.

(V.P.A.Y.D.S.B.P.A.N.P.F.Y.A.R.T.T.D.O.D.T.D.C.N.C.Y.D.C.): ¿Para qué?

(S.D.P.S.P.P.S.C.V.A.O.A.P.P.D.T.D.C.N.C.Y.D.C.): Para nublar la vista.

(V.P.A.Y.D.S.B.P.A.N.P.F.Y.A.R.T.T.D.O.D.T.D.C.N.C.Y.D.C.): ¿Y si llueve?

(S.D.P.S.P.P.S.C.V.A.O.A.P.P.D.T.D.C.N.C.Y.D.C.): ¿Usted llora?

(V.P.A.Y.D.S.B.P.A.N.P.F.Y.A.R.T.T.D.O.D.T.D.C.N.C.Y.D.C.): A veces, de la risa.

(S.D.P.S.P.P.S.C.V.A.O.A.P.P.D.T.D.C.N.C.Y.D.C.): ¡Eureka!

(V.P.A.Y.D.S.B.P.A.N.P.F.Y.A.R.T.T.D.O.D.T.D.C.N.C.Y.D.C.): ¿Debería acudir al oculista?

(S.D.P.S.P.P.S.C.V.A.O.A.P.P.D.T.D.C.N.C.Y.D.C.): ¡Derechita al oftalmólogo!

(V.D.V.Y.D.S.B.P.A.N.P.F.Y.A.R.T.T.D.O.D.T.D.C.N.C.Y.D.C.): Gracias por su borroso consejo, mas no lo acabo de ver claro.

(S.D.P.S.P.P.S.C.V.A.O.A.P.P.D.T.D.C.N.C.Y.D.C.): Yo en su lugar preferiría no ver.

(V.P.A.Y.D.S.B.P.A.N.P.F.Y.A.R.T.T.D.O.D.T.D.C.N.C.Y.D.C.): Una buena siesta lo cura todo. Una de esas que te sumen en un sueño profundo que te lleva al país de Nunca Serás.

(S.D.P.S.P.P.S.C.V.A.O.A.P.P.D.T.D.C.N.C.Y.D.C.): ¿Capital?

(V.P.A.Y.D.S.B.P.A.N.P.F.Y.A.R.T.T.D.O.D.T.D.C.N.C.Y.D.C.): El cielo, frontera con el inframundo. Sueño siempre sin pasaporte. Debo partir...

(S.D.P.S.P.P.S.C.V.A.O.A.P.P.D.T.D.C.N.C.Y.D.C.): ¿Tiene prisa?

(V.P.A.Y.D.S.B.P.A.N.P.F.Y.A.R.T.T.D.O.D.T.D.C.N.C.Y.D.C.): En todo momento.

(S.D.P.S.P.P.S.C.V.A.O.A.P.P.D.T.D.C.N.C.Y.D.C.): ¿Qué le urge?

(V.P.A.Y.D.S.B.P.A.N.P.F.Y.A.R.T.T.D.O.D.T.D.C.N.C.Y.D.C.): Nada, pues soy un hombre adelantado a mi tiempo.

(S.D.P.S.P.P.S.C.V.A.O.A.P.P.D.T.D.C.N.C.Y.D.C.): Vaya en paz.

(V.P.A.Y.D.S.B.P.A.N.P.F.Y.A.R.T.T.D.O.D.T.D.C.N.C.Y.D.C.): ¿Adónde?

(S.D.P.S.P.P.S.C.V.A.O.A.P.P.D.T.D.C.N.C.Y.D.C.): Adonde deba.

(V.P.A.Y.D.S.B.P.A.N.P.F.Y.A.R.T.T.D.O.D.T.D.C.N.C.Y.D.C.): Yo no debo nada a nadie.

(S.D.P.S.P.P.S.C.V.A.O.A.P.P.D.T.D.C.N.C.Y.D.C.): ¡Qué suerte la suya! ¿Cómo lo consigue?

(V.P.A.Y.D.S.B.P.A.N.P.F.Y.A.R.T.T.D.O.D.T.D.C.N.C.Y.D.C.): Sin trabajar, si tienes dinero, tendrás deudas. 

(S.D.P.S.P.P.S.C.V.A.O.A.P.P.D.T.D.C.N.C.Y.D.C.): ¿Y por qué ha venido a esta oficina?

(V.P.A.Y.D.S.B.P.A.N.P.F.Y.A.R.T.T.D.O.D.T.D.C.N.C.Y.D.C.): Principalmente, para ver otros mundos. En la calle se vive bien, pero nunca cierra. En ocasiones, se escapa el gato.

(S.D.P.S.P.P.S.C.V.A.O.A.P.P.D.T.D.C.N.C.Y.D.C.): Y a usted, la fuerza por la boca.

(V.D.V.Y.D.S.B.P.A.N.P.F.Y.A.R.T.T.D.O.D.T.D.C.N.C.Y.D.C.): ¿A poco no? Sería esta la primera vez. ¿Quiere un consejo, señorita?  ¡Deje el trabajo!

(S.D.P.S.P.P.S.C.V.A.O.A.P.P.D.T.D.C.N.C.Y.D.C.): ¿Con qué fin?

(V.D.V.Y.D.S.B.P.A.N.P.F.Y.A.R.T.T.D.O.D.T.D.C.N.C.Y.D.C.): Para no deber nunca nada a nadie.

(S.D.P.S.P.P.S.C.V.A.O.A.P.P.D.T.D.C.N.C.Y.D.C.): Yo solo me debo a mí misma.

(V.D.V.Y.D.S.B.P.A.N.P.F.Y.A.R.T.T.D.O.D.T.D.C.N.C.Y.D.C.): ¡Órale! Tras estudiar su caso con detenimiento, me apena decirle que debe seguir trabajando. No hay nada peor en este mundo que deberse algo a uno mismo.

(S.D.P.S.P.P.S.C.V.A.O.A.P.P.D.T.D.C.N.C.Y.D.C.): ¿Debo trabajar mucho?

(V.D.V.Y.D.S.B.P.A.N.P.F.Y.A.R.T.T.D.O.D.T.D.C.N.C.Y.D.C.): Hasta agotar sus fuerzas.

(S.D.P.S.P.P.S.C.V.A.O.A.P.P.D.T.D.C.N.C.Y.D.C.): ¿Y usted?

(V.D.V.Y.D.S.B.P.A.N.P.F.Y.A.R.T.T.D.O.D.T.D.C.N.C.Y.D.C.): Yo debo reservarlas. Soy discípulo de Diógenes.

(S.D.P.S.P.P.S.C.V.A.O.A.P.P.D.T.D.C.N.C.Y.D.C.): ¿Quién es?

(V.D.V.Y.D.S.B.P.A.N.P.F.Y.A.R.T.T.D.O.D.T.D.C.N.C.Y.D.C.): El primo hermano de Angustias, mi tía la de Veracruz por parte de padrastro.

(S.D.P.S.P.P.S.C.V.A.O.A.P.P.D.T.D.C.N.C.Y.D.C.): Pariente lejano de zutano.

(V.D.V.Y.D.S.B.P.A.N.P.F.Y.A.R.T.T.D.O.D.T.D.C.N.C.Y.D.C.): Casi... ¡Mi reino por un rayo de sol!

(S.D.P.S.P.P.S.C.V.A.O.A.P.P.D.T.D.C.N.C.Y.D.C.): Lo saluda de mi parte.

(V.D.V.Y.D.S.B.P.A.N.P.F.Y.A.R.T.T.D.O.D.T.D.C.N.C.Y.D.C.): ¿Al sol? ¿Es usted yogui?

(S.D.P.S.P.P.S.C.V.A.O.A.P.P.D.T.D.C.N.C.Y.D.C.): A perengano.

(V.D.V.Y.D.S.B.P.A.N.P.F.Y.A.R.T.T.D.O.D.T.D.C.N.C.Y.D.C.): ¿Lo conoce?

(S.D.P.S.P.P.S.C.V.A.O.A.P.P.D.T.D.C.N.C.Y.D.C.): Las malas lenguas siempre lo tienen en su boca. Lo dicho, señor, que pase un buen día y vaya usted con mengano.

(V.D.V.Y.D.S.B.P.A.N.P.F.Y.A.R.T.T.D.O.D.T.D.C.N.C.Y.D.C.): ¿Con quién?

(S.D.P.S.P.P.S.C.V.A.O.A.P.P.D.T.D.C.N.C.Y.D.C.): Con cualquier fulano.

(V.D.V.Y.D.S.B.P.A.N.P.F.Y.A.R.T.T.D.O.D.T.D.C.N.C.Y.D.C.): ¡No hay mayor ciego que el que no quiere ver! ¡Mi reino por un rayo de sol!

LA CARRERA

Domingo por la mañana, como de costumbre, después de que parte del vecindario regrese, ora de comprar la prensa, ora de pasear al perrito, una mujer esbelta y esmeradamente conjuntada se dispone a salir a correr o, como ella sostiene, a practicar running. Presume que le gusta hacerlo a solas porque así solo compite consigo misma. Xóchitl se refiere a ella como «señora»; este es el nombre por el que le gusta que la llame. La dueña de la casa donde aquella sirve es una de los cientos de miles de féminas con la piel clara y mechas rubias que cohabitan la Tierra. Demasiado idéntica a otras para deslumbrar o tildarla de exótica. Una imagen estándar que no deja nada al descuido ni a la imaginación. Ella pasa olímpicamente de la cita dominical de ir a misa a diferencia de otras amigas del mismo círculo social, quienes cumplen con el rito de forma canónica. Nunca le ha preguntado a su asistenta de origen hispano si es creyente y/o practicante, aunque sea por conocerla un poco más. Le sorprende que, siendo el día que libra y la hora que es, aún no se haya apurado a salir teniendo en cuenta que el servicio de transporte público de la urbanización al centro es poco frecuente en los días festivos. Se la cruza en el hall, lista para explorar la ciudad, luciendo unos ojos color obsidiana perfectamente maquillados y una melena tan brillante como lacia, morena como su tez. La escruta con detenimiento, intentando ocultar un resquicio de admiración. Qué distinta le parece la muchacha sin la bata y con el pelo suelto. Jamás hubiera imaginado que el mestizaje amagara encanto. Se encuentran las dos en la puerta de salida, cada cual presta a cumplir con su cometido. La señora Torres mira su reloj de pulsera, agarra el pomo y, antes de abrir, le deja caer: «No te gusta correr, ¿verdad?». La sirvienta, con sutil ironía, responde: «¿Cómo cree, señora? ¡Llevo toda mi vida corriendo!».

Sin mediar más palabras, cada cual toma su camino. La corredora dobla la esquina; acelera el ritmo a la vez que el cerebro procesa cuán agudo es el humor de la mexicana. La asistenta encabronada se ajusta las correas de la mochila; no va a permitir que el peso de la impertinencia le descompense ni la tensión arterial ni el paso acompasado. Le resulta imposible disociar la estúpida afición de salir a correr con la acción socorrida de salir corriendo. De camino a la parada del autobús, recapitula que sus ancestros no han hecho otra cosa que correr desde el asentamiento de los españoles en el México de 1521 en busca de sustento; corrieron desventuradas las mujeres indígenas con el fin de evitar una violación; la antigua región de Aztlán corrió para escapar de la masacre consentida por la Corona que se cobró millones de vidas; corrieron sus antepasados huyendo de las enfermedades que los invasores trajeron consigo, así como del hedor putrefacto que el ganado muerto rezumaba tras inmensas sequías; corrieron también en la lucha por mantener las tierras que los rancheros ingleses les usurpaban vilmente tras no poder pagar los impuestos; en vano, los soldados mexicanos corrieron y treparon muros en la batalla de El Álamo tratando de impedir que las tropas secesionistas texanas en 1836 tomaran los más de cien mil kilómetros que abarcan las provincias de Coahuila y Texas; corrieron sus compatriotas cuando fueron corridos de sus casas y de sus tierras como corridos son también los cantos mexicanos que lloran el destierro de un pueblo desahuciado. A día de hoy, muchos conciudadanos sin nombre siguen corriendo detrás de la promesa de un futuro mejor en Estados Unidos sin poderse permitir el lujo de interiorizar la fatiga que han ido acumulando durante cinco siglos. Cuando se dan de bruces con la cruda realidad –un inmenso vallado de alambre metalizado–, esta los devuelve maltrechos y vencidos al punto de partida. La ausencia de los malditos documentos les deniega el pasaporte para el Nuevo Mundo que Dvořák orquestó a través de un canto espiritual y aborigen. También su padre furtivo tuvo que correr presa del vandalismo –¡La bolsa o la vida, cabrón!– burlando por las calles del Distrito Federal a asaltantes día tras día de la misma manera que estos burlan la ley. Incluso ella misma, el día que emigró, tuvo que rogar al taxista al mando de un Escarabajo verdiblanco que corriera por la avenida Insurgentes para no perder el avión de las 15:25 horas con escala en París. Ella, que actualmente se gana el pan como asistenta doméstica, asume que no solamente el taxista bigotudo y chaparrito enloquecido por el tráfico de la gran urbe era el único que corría, sino que ella también lo hacía a pasos agigantados, dando alaridos silenciados, huyendo de un pasado doloroso con el fin de construir un arquetipo de futuro al otro lado del charco. ¿Cuántas millas recorrió de uno a otro confín retenida en el Centro de Internamiento para Extranjeros para evitar sentirse presa? ¿Quién dijo que correr es de cobardes?...

Deja atrás la reflexión, haciendo un alto en el camino. Reconoce en el cristal del escaparate de una tienda de moda a una mujer trabajada tanto a nivel físico como mental que la mira de frente. Un rostro convincente le expresa que no tiene prisa: todos llegaremos a nuestro destino final. Si se le escapa el próximo bus, otros vendrán. Mientras aguarda en la marquesina la línea 20, una estudiante gótica, que este curso ha decidido definirse como no binaria, alza los ojos de la lectura que la ha mantenido hasta ahora absorta, Antología del humor negro de André Breton, reparando en el atuendo de Xóchitl. Le llama la atención el mensaje de la camiseta que esta luce con el pecho henchido: «Por mi raza hablará mi espíritu». UNAM, Universidad Nacional Autónoma de México.

SUPERHÉROE

A petición de los padres, antes de sumergir al niño en la caja, la tanatopractora lo acicala con sumo cuidado y lo viste con un disfraz de superhéroe que se ha visto forzada a cortar por detrás. La ropa que ayer tallaba al pequeño hoy le queda pequeña. En cuanto el corazón se detiene, el cuerpo se hincha. El chiquillo ha encontrado la muerte al intentar sacar a flote de una balsa a un amigo que no sabía nadar. Ha podido más el sobrepeso de este que la voluntad por salvarlo de aquel. Esa mañana de cielo encapotado, Lito constata una vez más que no todos alcanzamos a acariciar el ecuador de la vida. Al introducir el féretro en el coche fúnebre, se cerciora del reducido volumen que ocupa dentro del vehículo y del gran espacio sobrante del que dispone en la parte trasera. Una metáfora literal del inmenso vacío que deja. El vasto volumen que falta por rellenar en el perímetro total del vehículo es proporcional al gigantesco lapso de vida que le ha quedado por apurar. El conductor podría dejar a la imaginación que lleva en el maletero una urna para proteger a una mascota en un servicio especial o unos palos de golf bien protegidos. Por esta vez, elige tener presente que el pequeño no podrá jugar a ser mayor, ya que nunca tendrá la oportunidad de amar como un hombre en edad adulta.

Mariluz, la maquilladora, de forma minuciosa se aplica largo rato a cubrir con una base de maquillaje fundente la petequia facial del difunto. Lito, con cara de interrogación, observa la cara jaspeada de la criatura; su compañera le aclara que las manchas violáceas pequeñas como la punta de un alfiler que asoman en el rostro del cadáver son producto de una hemorragia interna, muy común en las muertes por ahogo. La esteticista fúnebre, acostumbrada a ver y corregir casi de todo, pringa ahora las mejillas con un fluido más envolvente entretanto comparte una enseñanza y la taza de café con el conductor: «Carlos, un homenaje justo para los que se han ido es aglutinar todo lo que no van a vivir e intentar gozarlo por ellos». El hombre permanece silencioso. Piensa en Fala, en sí mismo y en el enano. No necesariamente por este orden. Seguidamente, una cuestión aflora en su conciencia: Si ese crío no podrá eyacular jamás, ¿por qué me sigo negando la oportunidad de hacer el amor con una mujer y susurrarle al oído palabras bonitas? ¿O malsonantes, si así los dos lo convenimos? Percibe un malestar general en extremidades, plexo solar y sien. Mariluz le da un toque en la barriga con la taza sin levantar la vista de la base de operaciones. El hombre sigue absorto en sus pensamientos; sorbe dos veces seguidas. El líquido oscuro le resbala por la garganta; es un trago amargo reconocer que la compañera de trabajo es la única persona de su entorno que no lo empequeñece públicamente empleando su nombre de pila –Carlos– y no el diminutivo común Lito o Carlitos como lo hace el resto de los mortales. Pese a la baja temperatura de la sala, una capa fina de sudor embadurna el cuerpo del hombre. Una ligera sensación de mareo le obliga a tumbarse en una camilla libre contigua a la del difunto. La técnica en tanatopraxia da dos cachetadas a Carlos, le pasa una gasa empapada en alcohol bajo la nariz, después se la frota en la cara interna de las muñecas, la frente y el cuello. La mujer corrobora que está blanco como un papel, que incluso el cadáver tendido a su lado tiene mejor color. Le suelta un «¿Qué te pasa, compañero?» y le confiesa que pensaba que, a esas alturas de la vida, ya estaría acostumbrado a ese tipo de cuadros costumbristas como el que tienen delante y del que ella, por unos segundos, toma distancia con la silla giratoria para desechar la gasa en la papelera.

Al finiquitar la jornada, coge el transporte público para regresar a casa. Durante el desplazamiento experimenta un leve temblor que disminuye al asir el pomo de la puerta de casa. Ha caído la tarde; para contrarrestar el sudor que ahora se ha tornado frío, se enfunda el batín, las pantuflas y se calienta una sopa de sobre con fideos y pollo que le cuesta trabajo engullir. Deja reposar el bol en la mesa. Una presión en la cavidad oral le atenaza. «Hay cosas difíciles de digerir», piensa para sus adentros. Bebe agua. Boquiabierto, enarca las cejas y los ojos empequeñecidos centran la mirada en el culo del vaso. Al decantarlo, a través del líquido cristalino visualiza su dificultad por entablar conversación con las personas, sobre todo si son féminas. Con el puño cerrado golpea fuertemente la mesa maciza de la cocina como si así consiguiera destruir la certeza de que lleva media vida ahogándose en un vaso de agua. De nuevo, la imagen del último servicio le sacude en el cerebro reptiliano. Una gota se cuela por el lagrimal mientras imagina al pequeño superhéroe planeando algún confín intergaláctico donde exista otra forma de vida aún desconocida para nosotros. Los fideos que han salido volando salpican la pared a modo de gotelé. De un puntapié hace caer la silla de madera al suelo. El mazazo marca el disparo de salida de la carrera hasta el comedor. Se apresura a secarse la lágrima; desorbitado, corre dando vueltas por todas las estancias de la casa. En volandas, entra primero en el dormitorio; a toda pastilla, bordea la cama y las mesitas de noche sin hallar lo que está buscando. Jadea. Sin obedecer a criterio alguno, se dirige al cuarto de los trastos y la plancha que aún guarda en la caja precintada. Entre tanto bulto apelotonado le falta el aire. Sale despavorido; centelleante, se desliza a lo largo del pasillo. Desorientado, derrapa frente a la puerta del baño. Se resiste a franquear la zona. Un pinchazo le aflige el pecho. Da media vuelta y, sin ton ni son, irrumpe habitación por habitación como si alguna de ellas custodiase una máscara de oxígeno. De nuevo, le tiemblan piernas y manos. Esta vez, con más fuerza. Su existencia es una respiración descontrolada. Una aguda sensación de debilidad le invade. Las rodillas flaquean. El hombre tropieza con el cinturón del batín, el cual se ha deshecho cediendo al movimiento continuado del cuerpo que ceñía. En el suelo marca una raya azul que parece dibujar la meta; el cuerpo extendido de Lito intenta rebasarla con las manos. Tumbado y cubierto de sudor, levanta ligeramente la cabeza. Sus ojos se topan enfrente con la balda que preside la orquídea. Dirige la mirada a su fetiche, que se muestra espléndida: todos los tallos están florecidos. Ante tal despliegue de hermosura siente asfixia. Una molécula de oxígeno reactiva su cerebro culminando en un momento revelador. La epifanía reza un mensaje imperativo: «Deja de regar la planta». Se incorpora muy lentamente evaluando si las piernas, que hace un momento lo han vencido, son de nuevo capaces de apuntalarlo. Una vez totalmente erguido, se deshace de la bata con la brusquedad que uno emplearía para arrancarse un trozo de piel. Sin titubear, muda la planta a otro lugar, apartada de la claridad, a un rincón de la casa que llamará «del desapego» donde reina la penumbra. Tan pronto como recupera la calma, se apoltrona en el sillón, hundiendo toda su persona en él. Una tentativa de abrazo carnal. La tensión se ha esponjado. De la mesa supletoria agarra el ordenador con firmeza como quien decide tomar el toro por los cuernos. Ahora sí, está harto decidido a abrirse una cuenta en una página de citas. Las orejas envolventes del tresillo absorben las palabras que el conductor se susurra a sí mismo: primero, chatear; después, quedar; finalmente, fornicar. Siempre que los dos lo consensuemos con amor. Su cuerpo se destensa, imagina que reposa entre algodones.

Al volver del tanatorio, los padres se atrincheran en la habitación del pequeño, sentándose en el borde de la cama deshecha, con las manos de ambos entrelazadas, frente a frente, carentes de energía o sentido de la orientación. El padre, incapaz de abrazar el vacío ni un segundo más, se excusa para ir al baño, aunque en realidad buscará asilo en el despacho. La madre, con el abrigo aún puesto, permanece callada. Por un momento, el subconsciente la traiciona e imagina que desobedecerá el consejo de una íntima amiga de concebir otro hijo. Primero, se reconoce culpable solo de pensarlo y, después, sin fuerzas para volver a hacer el amor, si entendemos el sexo como un intercambio de fluidos y pulsos vitales. La habitación desocupada ha dejado un cráter en el hogar. A la madre le gustaría que su esposo le prometiera que la van a conservar intacta, tal cual se encuentra, sin alterar ningún elemento, apegados al pasado como el papel pintado a la pared. A pesar de que al padre le gustaría sugerir algún cambio, ya sea pintar la estancia de otro color o vaciarla para llenarla de nuevo con otros muebles que confieran una nueva entidad, no lo verbalizará. Hoy y la mayor parte de los días venideros, los progenitores se quedarán mudos e impertérritos; cualquier ensayo de muda o reemplazo no es más que otro ímprobo esfuerzo por intentar rebajar la cadena perpetua a la que están condenados.

El padre abre la puerta de la vitrina. Observa, orgulloso e incrédulo, los trofeos que exhibe. Obedeciendo a un acto reflejo, retira de encima de una copa una medalla dorada, la primera que Nil ganó, perteneciente a la categoría benjamín. En el reverso se lee el nombre del club, la fecha y la modalidad de 100 metros lisos. Se desabrocha la camisa y alrededor del cuello se cuelga el trofeo como quien se encasqueta una cadena de oro o un escapulario. El medallón le roza cerca del corazón. Se abotona de nuevo los ojales, jurándose que lo llevará siempre consigo, camuflado bajo la solapa del traje de comercial, como si el hecho de colocarlo pegado al órgano responsable de bombear la sangre a todo el cuerpo le brindara un superpoder para sobrellevar el día a día.

Ella no ha podido evitar hacer la cama que su hijo, preso de la ilusión y las prisas, dejó deshecha para asistir a la celebración del cumpleaños de su mejor amigo, Manel, en una masía. Sacude la almohada para después abrazarla con ternura. ¡Qué tragedia tan magna entender que ese olor a chuchería en breve se esfumará! Con rabia contenida, cierra la doble ventana de aluminio para hacer prisioneras a las moléculas responsables de emanar ese aroma irrepetible; quién sabe por cuántos minutos, horas o días más serán capaces de reproducirlo. Y quién sabe por cuántos minutos, horas o días será ella capaz de percibirlo. Un manantial de lágrimas encharca el cuarto. En una esquina, la bolsa de entreno sigue sellada. Bañador, gorro y toalla sin tender. Muy probable es que el hedor a humedad perdure más que la esencia del chavalín entre las sábanas. ¡Qué caprichosa es la caducidad de lo efímero!

Como cada noche, antes de acostarse, Mariluz sigue unos pasos para desmaquillarse frente al tocador mientras comenta la jugada con su marido: «Cari, muerta yo, que hagan de mi culo sopas». Él le contesta que no diga más tonterías y que se apresure, pues la cosa está que arde. Un algodón empapado en tónico con niacinamida desdibuja cualquier mueca de asombro o tristeza en la mujer. Para finalizar el ritual, se masajea la cara con una crema detox con el fin de reanimar el tono de la piel. Cuando se mete en la cama, su hombre reconoce en ella un rostro de facciones relajadas y un cuerpo juguetón. Ella lo besa picarona en la boca y se monta sobre él. Acoplados, galopan desbocados hasta caer rendidos. Han apagado el fuego. Él sofoca el deseo semanal y ella, al alcanzar el orgasmo, emite un grito nada tímido que reivindica la celebración de la vida.

De haber sobrevivido Nil, tras superar el trauma de saber que ha estado unos segundos buceando por el túnel de la muerte y que el boca a boca de un experto lo ha empujado de nuevo a la superficie, a una edad temprana, mucho antes de alcanzar esa etapa crucial en que uno se plantea si quiere tener hijos, hubiera promovido la plataforma «Más natación, menos videojuegos», en la que adolescentes adictos al Fortnite, entre otros, intentan combatir y paliar la ansiedad que les produce la abstinencia aprendiendo a respirar de forma sostenida bajo el agua. Les enseñarían técnicas de relajación y maniobras de rescate, convirtiendo a algunos de ellos en excelsos socorristas. Salvarían la vida de otros, no sin antes haber rescatado la suya propia. Estos, a su parecer, serían los auténticos superhéroes.

Puestos a imaginar, si el canijo con capa por disfraz está sobrevolando cualquier espacio ulterior que desprenda algún destello de luz, se preguntará por qué a su padre no se le ocurre dicha iniciativa, con lo cojonuda que es, entre tantas horas muertas.

CLITORIANAS Y VAGINALES

Chus recurre al subterfugio para eludir a Fermín, quien de buena mañana le ha pasado una nota por debajo de la puerta que dice: «PARA NO SENTIR LA CRUDA, DEBES SEGUIR TOMANDO. FELIZ LUNES». La muchacha, que no tiene la cabeza para peroratas, aprovecha la llegada de un grupo de japoneses que han sitiado el mostrador para pasar a toda mecha antes de que el recepcionista pueda coserla a preguntas.

No se han visto las caras desde anteayer por la noche cuando, de forma improvisada, organizaron un guateque en la terraza al final del turno del trabajador. Él la invitó a cenar, como con anterioridad había hecho con otras turistas, seducido por el exotismo de lo foráneo, y preparó en la cocina comunitaria del albergue, que a esa hora estaba desierta, una ración doble de huevos divorciados con salsa de tomate verde. Para beber, le ofreció una Modelo Negra. Dejaron el zafarrancho de sartenes sin recoger y subieron los manjares hasta la azotea. Apuraron más rápido la cerveza que el plato de comida: la joven tenía sed y ganas de conversar; el chaval, apetito por conocerla. Ella propuso una segunda ronda; él asintió con la afirmación de que no hay dos sin tres. Fermín le dio a probar un cigarro en el que había mezclado tabaco con marihuana y peyote, una amalgama potente que desató tabúes. Casi sin querer, se embarcaron en una discusión poco lúcida sobre los dos tipos de mujeres que, según él, existen: las clitorianas y las vaginales. El aprendiz de cine le consultó a la estudiante de literatura cuál es la razón por la cual las mujeres compiten a menudo entre ellas, de la misma manera que la española cuestionó al mexicano, basándose en la clasificación de este, qué clase de amante prefiere y por qué.

Él parecía tenerlo bastante claro: las vaginales, proclives a alcanzar el placer con otros miembros, tienden a ser más experimentadas y juguetonas por naturaleza. En el caso de tener que apostar por una pareja formal, se decantaría por una clitoriana, cuya vía extática es más predecible y puede prescindir de que otros cuerpos se inmiscuyan en su intimidad. El anfitrión saca del bolsillo de la chaqueta dos vasitos de chupito y, de la mochila, una botella de mezcal con gusano que ha decomisado de la consigna –un souvenir olvidado por las prisas intempestivas de algún viajero–. Lo sirve a temperatura ambiente acompañado de una pizca de sal rociada en una rodaja de naranja. La huésped, que nunca antes lo ha catado, rememora el consejo tabernero de la época universitaria: «No bebas lo que no sepas mear». Da dos caladas más al porro que le inspiran: «Donde fueres, haz lo que vieres». Unos chupitos siempre tienden puentes entre quienes los toman. Un par ayudarán a limar asperezas entre sendos puntos de vista, tan distintos y equidistantes a la vez. Teniendo en cuenta que a ambos les seducen las mujeres, no debería resultar tan complicado encontrar un criterio en común. Sin embargo, previo paso a que puedan ahondar más en la disyuntiva, Chus siente, de forma repentina, un calor infernal que se traduce de inmediato en una flojera física y un exceso de sinceridad. Tanto es así que, sin venir a cuento, acaba confesando al anfitrión que su madre la considera una marimacha y que prefiere con diferencia a las clitorianas por ser potencialmente más fieles y entregadas al sexo oral. Un efluvio agrio le sube por la garganta; la vista percibe ahora el contorno de los objetos con tintes brillantes: al reseguir la silueta del interlocutor, comprueba que una línea fosforita la puntea. Con el semblante blanco, fruto de la estupefacción, comprueba como su capacidad locomotriz es pareja a la de un fantasma encadenado, arrastrándose con dificultad escaleras abajo. Debido a la indisposición, farfulla algo similar a una disculpa, dando el jolgorio por clausurado. Fermín, acostumbrado a los efectos delirantes del peyote, se siente embriagado y sumamente cómodo entre alucinaciones, pero también un pelín culpable por no haber advertido a la invitada de que los efectos de aquel son superiores al LSD. A pesar de reírse de la torpeza de su amiga, insiste en acompañarla hasta la alcoba a fin de acomodarla en horizontal. Ella, más confusa que ofendida, declina la invitación. Él respeta la decisión de ella y le desea un bonito viaje astral.

Cuando Chus consigue, tras varios intentos fallidos, meter la llave en la cerradura, ya está alucinando en colores, literalmente hablando; bajo el marco de la puerta juraría haberse cruzado con la reencarnación de Chavela Vargas y Coatlicue, que, con total seguridad, han metido mano a su fondo de armario, puesto que las encuentra vestidas de folclóricas y listas para salir de marcha. Le cuentan que se han dado cita con los espíritus rebeldes de Lilith y La Malinche en la plaza de Garibaldi para devorar sin concesiones la noche chilanga. La cuadrilla de empoderadas resuena en estéreo en la cabeza de la flipada reclamando la presencia de Eva, quien, tras colgarle el sambenito de pecadora original, en estos tiempos modernos todavía va de mártir aduciendo que prefiere quedarse en casa para no dar qué hablar. La voz de la conciencia de sor Juana, que reposa en el interior de una biografía novelada en la mesita de noche, se despierta por el jaleo y ruega silencio a las femmes fatales, pues al día siguiente madruga en exceso para asistir a maitines. Aquellas, que la oyen, entran de nuevo en la habitación, exhortándola a que cuelgue los votos y se una a la fiesta. Coatlicue pide prestado a la monja el cilicio para ponérselo como cinturón con el fin de mortificar a cualquier borrachuzo indeseable que se le acerque demasiado. Ante tal majadería, la joven, en pleno subidón, les grita de malas maneras que desalojen su cuarto de inmediato a la vez que toma asiento. Lejos de hacerle caso, las dobles de la Vargas y de la diosa azteca empiezan a montárselo delante de ella con entrega absoluta al deseo: miradas busconas seguidas de cadenas de besos apasionados, magreos exhaustivos, posturas infinitas, acrobacias imposibles, explosiones celebradas y energías renovadas. El colocón durará hasta bien avanzada la madrugada, al igual que la juerga.

Si bien juraría que su puerta no tiene timbre, a algún sujeto estrepitoso se le ha quedado enganchado un dedo en él. Durante el zumbido, duda si está en casa de sus padres o viajando en el espacio-tiempo: «¿Qué máquina o carruaje me ha transportado hasta aquí?»... Vuelven a llamar; alguien anuncia su entrada: «Sorry to disturb you, darling». Para su asombro, es un holograma rosa chicle de la Estatua de la Libertad en patines de cuatro ruedas: en una mano carga con la antorcha y, en la otra, una bandeja con un martini blanco que pone a disposición de la flipada para aplacar el sofocón. La libertina se desliza hasta el butacón donde se ha escurrido Chus y se para junto a ella, deleitándose con el espectáculo erótico-festivo que tienen enfrente de sus narices para, a continuación, opinar abiertamente que, para ella, que ha visto a millones de personas besarse en lo alto de su corona, y teniendo en cuenta que el beso es la antesala del coito, tanto mejor es el amor a la mexicana que el sexo en Nueva York, tan sobrevalorado en los medios. Sin duda alguna, para la dama americana más concurrida, los latinos son los más sensuales besando. La estudiante repanchingada sigue sudando y le pregunta en voz baja de dónde diantres ha salido. Ella gustosamente le explica que se ha desenrocado de Manhattan, como un tornillo se deshace de una tuerca, y se ha mudado en un jet privado hasta el Distrito Federal, nunca antes visitado, aprovechando un bank holiday en que estaba cerrada al público por reformas. Además, animada por la efusividad del ambiente, le anuncia una noticia bomba: desde el cielo, el cuerpo de seguridad que viaja con ella ha avistado, a la altura del golfo de México, una embarcación real, capitaneada por una contrabandista disfrazada de reina Victoria con un cargamento indecente de botellas de ginebra azul conjuntando a la perfección con el mar celeste.

Las felinas, que hasta hace unos segundos se retorcían de placer sin pudor alguno frente a una Chus desencajada, yacen, al fin, en el suelo, saciadas. Desde la quietud descubre que la reposición de Chavela Vargas lleva una V pintada en la frente y la de Coatlicue, una C. Por más que se han restregado, ni los efluvios han conseguido desteñir las iniciales. Puede que correspondan a sus nombres tatuados o que representen por separado la categoría que Fermín había establecido: Vaginal y Clitoriana, respectivamente. Más allá de ser oponentes, en vivo y en directo, le han resultado un binomio amoroso muy armónico. La borrachera mental le regala un momento estelar: la evidencia de que dos mujeres que se aman entre ellas, lejos de competir, se complementan y compenetran a las mil maravillas. Bajo ningún concepto se convierten en contrincantes dentro o fuera de la cama.

La cara de Chus refleja una sonrisa relajada, el primer signo reconfortante desde que estallara el delirio. Busca la mirada embriagada de la proyección de la Estatua de la Libertad y le arrebata el martini que sostiene estoicamente. Lo alza para proponer un brindis: «¡Por las Clitorianas y las Vaginales!».

La insigne neoyorquina, que no quiere ser menos, reivindica: «¡Viva el Vicio y el Cachondeo!».

NO PERSIGO NADA, NADIE ME PERSIGUE

La falta de vitalidad y cordura, propias de la resaca, son gatos callejeros que se escapan para campar a sus anchas; cuando los das por perdidos, regresan a ti. Después de hibernar un día entero, Chus amanece en miércoles, ligeramente turbada, pero con ánimo de callejear. La ocasión perfecta para perderse por la ciudad. Sale escopeteada del albergue como si un mal espíritu la persiguiera, dejando a Fermín con las ganas de preguntarle si le quiere acompañar a una audición que tiene en TV Azteca al mediodía. Al doblar la esquina, la invade con tal ímpetu como si nadie más pudiera cruzarse en el camino, tropezando así con un ciego que pide limosna en el chaflán. El cartelito, que reposa dentro de la panera repleta de pesos y algún que otro billete, proclama: «No veo el futuro, pero lo visualizo bonito». Sin duda, un mensaje conciliador para los transeúntes. Son los menos, insensibles al poder magnético de atraer la buena suerte, los que pasan por su lado sin echar una moneda. La correcaminos da un traspié con los botines del invidente. Para evitar despeñarse contra los adoquines, se agarra al poste de una farola que le viene de paso. Acto seguido, aún sujeta de manos, se agacha ligeramente para preguntar al hombre si se encuentra bien. Él asiente con la cabeza y exclama: «Que lo urgente no te quite tiempo para lo importante». Después, le guiña el ojo derecho de cristal y añade: «Mafalda dixit». La muchacha recibe el consejo con suma gratitud, como aquel que espera que le paren los pies para reconducir una acción temeraria; es por ello que le sonríe con los labios relajados y desde el alma. El percance modifica el plan inicial. La joven pide permiso al mendigo para sentarse junto a él y le pregunta si le molesta el humo en tanto saca del bolso de ganchillo un paquete de Rumba. Él dice que no mientras tiende una mano. Ella le extiende un mechero y un cigarrillo.

Los viandantes, acosados por las agujas del reloj, obvian el incidente salvo un indigente ocioso que predica en voz alta para quien lo quiera escuchar: «El tiempo es un pinche ojete creado para precipitar lo indeseado en el momento más inesperado». La accidentada, que se halla a unos metros de distancia, no alcanza a oírlo. Desde el bordillo, valora cuál debería ser el gran cometido del día. Quizá el futuro le haya venido a recordar que tan prioritario es caminar de forma consciente como anticiparse a los obstáculos que uno encuentra en el camino para alcanzar el destino deseado. Prende el cigarro y observa la calle en todo su conjunto: muchos rostros pegados a las pantallas de los celulares. Mientras, una parte del mundo anda ocupada persiguiendo a la otra en las redes. Entre la multitud otea a un tipo roñoso que se pasea con unos cartones amarrados por unos cinchos a los hombros, cuyo anverso y reverso reivindican respectivamente: NO PERSIGO NADA, NADIE ME PERSIGUE. Desde el punto de vista de Chus, todos ellos se han olvidado de perseguir sus propios sueños.

Aspira el humo y, nada más leer los principios zen del paseante, suelta una carcajada: dos acciones contrarias que generan una tos severa. El hombre cegado la disculpa, vaticinando que pronto una nave espacial llegada de otro planeta en misión especial vendrá a practicar el boca a boca a toda la megalópolis, empezando por las vías urbanas, las arterias latentes del D. F., tan faltas de oxígeno. El problema no es el tabaco, asegura, sino la contaminación que inhalamos a diario en cantidades industriales. El sintecho se hace eco del cof, cof acuciante y se aproxima con parsimonia a la pareja por si se les ofrece algo. En ese intervalo, suficiente para que la fumadora se componga, piensa que (…hay tantos curiosos que persiguen la inmediatez de las noticias, paparazis que persiguen a famosos hasta el fin del mundo, ilusos que persiguen quimeras imposibles, luchadores que persiguen metas alcanzables, oportunistas que persiguen vivir de la sopa boba, patrullas policiales que persiguen cacos, arrepentidos que persiguen el perdón, trepas que persiguen un puesto codiciado, unidades de trasplante que persiguen donantes, caminantes que persiguen flechas amarillas, presos que persiguen la condicional, adictos que persiguen la velocidad del speed, cobradores del frac que persiguen morosos, groupies que persiguen ídolos, actores que persiguen un casting, inversores que persiguen oportunidades, babosos que persiguen jovencitas, perdedores empedernidos que persiguen un premio, influencers que persiguen seguidores… ¡Qué arduo y cansado es perseguir!, pero ¡qué agobiante y desquiciante es que nos persigan! Nos persiguen los miedos, la mala conciencia, las amenazas, nuestra propia sombra, los conflictos sin resolver, Hacienda, el carterista, el acosador, nuestro padre con la zapatilla en la mano, los virus, las notificaciones de los dispositivos, el coche que viene detrás, el clinc, clinc de las tragaperras, los plazos que vencen, los rumores, los monstruos imaginarios, las ideas suicidas, el cartero con el burofax, la gitana con la ramita de laurel…), si tuviera que escoger, qué preferiría: ¿perseguir o ser perseguida? No lo sabe. Casi igual de difícil que escoger entre amar o ser amada. Aunque aquel viva en la calle, forma parte de la oligarquía que se mantiene a salvo, la de los sensatos que no persiguen nada, pues celebran el aquí y el ahora sin anhelar el pasado ni proyectar el futuro. El dejar de perseguir, interpreta la estudiante mientras extingue el cigarrillo en la grava adoquinada, es sinónimo de dejar de sufrir. Es rendirse e interiorizar el desapego: asumir que no necesitas nada ni a nadie en especial, aceptando que lo que eres y tienes en este preciso momento de tu existencia es suficiente para sentirte dichoso. Es el estado óptimo. El puto nirvana.

A escasos pasos de que el hombre de los cartones se plante delante de ellos, la muchacha pregunta al ciego:

—¿Lo conoces?

—Por los andares diría que es… ¡Dale, Don Diego! Éramos compas en Reforma. A petición de los mandatarios, las brigadas de limpieza y policial nos persiguieron durante varias jornadas con sus escobas y armas para barrernos del Paseo con motivo de la visita oficial de un jefe de Estado, borrando así de la zona cualquier rastro de escoria humana.

—¡Como si en su país no hubiera gente pobre! –repone Chus.

—El cuate viste pantalones de camuflaje convencido de que así pasa desapercibido ante la mirada de los asaltantes. Con su chaleco de cartón se siente protegido y pone de manifiesto que no supone ninguna amenaza para la sociedad. De ahíque pasee el lema: «No persigo nada, nadie me persigue».

—¡Me quedo con esta sensación de bienestar, un placer! –expresa la joven mientras se incorpora.

—Licenciado Agustín Arellano para servirla e iluminarla.

—Un placer, Agustín. Soy Chus Torres. A mi regreso premio sus buenos augurios.

—¿Adónde se dirige, señorita? –interroga Diego, que justo acaba de personarse.

—No le incumbe.

—¿La puedo escoltar?

—Me gusta caminar a solas.

—Mejor otro día que te asees. Hueles a mofeta –le recrimina el licenciado.

Diego, haciendo caso omiso de la voluntad de la joven, la acompaña en su nueva andadura, guardando en todo momento una distancia prudencial, sin que ella se dé cuenta. Al adentrarse en la calle Madero, suspira ante la presencia imponente de la Torre Latinoamericana y la belleza barroca del edificio Sanborns, cuya fachada alicatada con cerámica vidriada en tonos azules y blancos la tiene maravillada. Junto a la salida, un hombre con bata blanca y lentes sin graduar ofrece a grito pelado a los paseantes una revisión de la vista gratuita, lidiando con el canto de una soprano emo que te convida a perforarte algún pellejo en un antro unos metros más allá. La clarividencia y la transgresión son un reclamo infalible. En el siguiente local, cambio de divisas. Y en el contiguo, una galería de arte independiente que expone en el escaparate obras de autores emergentes. Dos cuadras más allá se sitúa la sucursal bancaria. Dentro y fuera de ella se forma una cola interminable: en el interior, la mayoría de los clientes pide dinero prestado, y en el exterior, los más necesitados piden a los que salen de la oficina, con préstamo o sin él, que les den algo de dinero. Cada bando solicita lo que considera de primera necesidad.

Chus, nada más cruzar la puerta, experimenta una notable sensación de agobio, recordando el motivo por el que se ha demorado tanto en ir a percibir la beca del segundo mes. Como mínimo hay medio centenar de personas aguardando su turno; la gestión tardará toda la mañana. La estudiante lamenta no haberse traído tarea consigo. La espera daría para revisar un capítulo de la tesis; eso, claro, si lo hubiera acabado… Empieza a sospechar que está dejando de perseguir el objetivo secundario que la trajo a esta ciudad; dicho pensamiento la perturba. El subconsciente le echa un capote, ya que relaciona el hecho de dejar de perseguir con una acción tan laboriosa como redactar. Intentando buscar distracción en las caras de los otros, se topa con la mirada afilada del vigilante de seguridad: un gorila mal uniformado y el recuerdo de la impotencia que la invadió el mes anterior.

Tres horas y media más tarde, el interventor le extiende el cheque. Previo paso a firmar la recepción del mismo, revisa la cantidad. Esta vez, idéntica a la anterior, la comisión internacional que cobra el banco por girarlo le resulta indecente; le han mordido casi una cuarta parte de la cuantía. No obstante, hoy muestra su disconformidad y exige hablar con el director para contrastar la información. El tipo de la ventanilla, con cara de no haber roto un plato, se recoloca las gafas de pasta resbaladizas a la vez que replica mecánicamente: «Salió a desayunar, vuelve tantito». A pesar de que la turista lleva apenas dos meses en el país, ya sabe sobradamente que los chilangos no se pueden comprometer a una hora aproximada, aunque te digan «ahorita». El tráfico y las distancias en el Distrito Federal son monstruos devastadores que aniquilan cualquier reconciliación posible con el tiempo.

Aun así, decide esperar al responsable en la calle; permanecer por más tiempo encerrada le produce claustrofobia; la certidumbre de que se ha estancado tanto en el estudio de sor Juana como en la gestión emocional de la ruptura con su ex la asfixia. Ojalá fueran las horas en la oficina las únicas que no avanzan. Afuera se encuentra con una sorpresa: una cara conocida. Diego la saluda efusivamente con la mano. Ella le pregunta si la ha estado siguiendo. Él admite que la ha estado escoltando todo el tiempo a fin de impedir que la fila de rateros la robe a la salida. La becada aguanta la respiración por unos segundos a causa de la peste que desprende el andrajoso, a quien le reconoce que le inspiran más confianza los desocupados de la calzada que los trajeados del banco. Apoyada en la pared, esperará hasta la hora de comer. Básicamente, porque no tiene nada mejor que hacer, pues las clases todavía no se han reanudado y zanjar este asunto administrativo es la garantía de que sigue vinculada a la universidad, rebajando así el sentimiento de culpa. Se recuerda que el hecho de que no trabaje hoy no significa que no tenga la voluntad de hacerlo más tarde o mañana. A diez metros de ella se sitúa Diego, dejando una gran separación con la intención de no intimidarla o atufarla. El banco cierra sus puertas al público sin que la becada haya visto entrar a ninguna persona lustrada, razón por la cual concluye que el director no sale a desayunar, o, si sale, ya no regresa, o viste de paisano. Sea como sea, el contable, quien casi seguro anda compinchado con el gorila de seguridad, le ha mentido con premeditación y alevosía para repartirse a medias la cantidad no percibida. Así funciona el Monopoly de la vida: unos participantes desaventajados o tramposos persiguen a otros más afortunados o ambiciosos; la envidia, la mordida y la desigualdad son caras del mismo dado. Irremediablemente, a alguno que otro le toca volver a la casilla de salida, perdiendo todo, incluso la cabeza, sin poder capear la trepidante persecución, la fama o el dinero.

La estudiante se da por vencida; permanece unos minutos estática, pegada al muro. El pobre, movido por el rostro de abatimiento de la joven, se le acerca. Ella sigue ensimismada en sus pensamientos, ni siquiera percibe el olor que echa para atrás. Una abuela que pasea con su nieta lee el cartón frontal del indigente. Que alguien anuncie que no persigue nada le resulta una forma muy elegante de pedir limosna. Justamente por el mero hecho de poder decidir por libre albedrío, sin exigencia alguna, la anciana hace una pequeña aportación, el equivalente a dos boletos de metro. Por primera vez, Chus escucha el chasquido de las monedas repicar contra el suelo. La cascada metálica la devuelve al plano real. Acción-reacción. Suelta una risotada mayúscula, estupefacta por haber producido lástima a una señora mayor. Con ironía, le pregunta a su escolta cómo y cuándo se reparten el botín. Él atribuye el donativo a la suerte del principiante; ella, a la facha que luce con esa playera de Taller Mecánico Calvet y los pantalones anchos que arrastra. Diego, como muestra de respeto, se separa de nuevo y le propone un pacto: si custodia su carro por las noches, por el servicio prestado a la comunidad, renuncia rotundamente a la recolecta a favor de ella.

La muchacha acepta con dos condiciones: la primera, que se duche, y la segunda, que deje de darle la serenata de madrugada bajo el balcón. Con tanto canto es imposible que le llegue la inspiración o centrarse en el estudio. Anoche, sin ir más lejos, quebrantó el orden público espantando a una barrendera a quien gritaba: «¡Pinche cara de gata!», creyendo que quería deshacerse de su carro. A falta de melatonina, bueno es el ron. Chus, cuando lo estima necesario, echa mano de él como inductor de dulces sueños.

Resguardado en el soportal del hostal, Fermín atiende una llamada personal antes de entrar a cubrir el turno. Le acaban de dar una buena noticia. Con la ilusión reflejada en sus ojos saltones ve aparecer a la extraña pareja, combinación que le fascina a la par que le choca. Nunca antes había visto mezclarse a una turista con un local de los bajos fondos. Les pregunta de dónde vienen y el vagabundo responde que de recuperar parte de lo que le ha sido expropiado a la güera. Esta saca del bolsillo ocho monedas menudas. Gracias a ese encuentro casual, comparten una velada de lo más grata: la cena para tres es frugal y a pie de calle. Con el fin de combatir la noche calurosa, la estudiante compra a un vendedor ambulante tres nieves con la limosna recaudada: dos de guanábana para los chicos y una de mamey para ella. El cambio sobrante lo reserva para premiar el buen ojo que tiene Agustín Arellano. Fermín cuelga el teléfono y vuela hasta Los Granujas, el restaurante del hostal, para hacerse con tres popotes y los restos de las botellas de alcohol servidas durante la cena, siempre reutilizados para templar el ánimo. Rocían espumoso en el helado, cada cual a su gusto y medida. La cata de sorbetes despunta en el momento en que Diego hace su reaparición, aseado. Ha aprovechado la coyuntura de que el recepcionista va de noche –sin plantilla merodeando– para lavarse por secciones con jabón de manos en el baño de empleados. Se recrea dando formas a la espuma que cubre su barba. De todas, la que más le convence es la de nube. En el espejo confunde su aspecto, ahora menos hostil, con el de un Papá Noel bonachón; se proyecta a sí mismo colaborando en la próxima campaña navideña de unos grandes almacenes. Su amigo y cuidador, Fermín, abandona momentáneamente a la chica para picar a la puerta y alcanzarle un suéter, una muda y unos calcetines que ha garrapiñado del armario de su padre, atestado de ropa e intacto desde que infartara; a su madre le falta valor para vaciarlo. El hijo duda mucho que, cuando la buena mujer reúna el coraje para hacerlo, se ponga a hacer inventario. ¡Qué gran invento poder dar una segunda vida a las cosas! Algunas tienen más recorrido que las propias personas.

Cuando el recién aseado sale por la puerta, lo hace flotando: una multitud de partículas etéreas y volátiles lo deja caer con delicadeza junto al dúo que lo aguarda expectante. Inspiran y les llega una brisa limpia que envuelve a una sonrisa efusiva, la cual expresa que la existencia pesa menos. El trío tiene motivos de sobra para celebrar y tomar. El artista pluriempleado les hace partícipes de una buena nueva: su trilogía ha pasado la primera fase del casting. La mentira está entre los seleccionados.

Es muy probable que Diego, sentado entre sus carnales, sienta en sus carnes que, después de mucho tiempo, nadie le persigue, pero, por primerísima vez, persigue algo: reinsertarse.

CIE

Desde la pista de aterrizaje, un reportero gráfico se sirve de una lente de 35 mm de longitud para capturar al sujeto dentro del entorno. Debido a que el paso al interior del recinto le está vedado, fotografía desde la distancia a una mujer aspirando un cigarro en un espacio ventilado del CIE, Centro de Internamiento de Extranjeros, que dista apenas un par de kilómetros del aeropuerto Charles de Gaulle. Días después, un periódico internacional de ideología progresista publica la instantánea encabezando un artículo que retrata las condiciones en las que viven los inmigrantes retenidos.

***

Soy fumadora pasajera. Es el único modo posible de salir de estas cuatro paredes y tomar aire. Teniendo en cuenta que lo máximo que me pueden retener son dos meses y lo más que se me permite acceder a la zona asignada para fumadores son tres veces al día, a lo sumo fumaré ciento ochenta cigarrillos. Un total de nueve cajetillas. No se me permite estar a solas (con mis miedos) en este cubículo exento de techo; me acompaña siempre un vigilante armado. En cada ocasión, uno distinto, si bien todos igual de displicentes. El policía me excusará entre cinco y diez minutos en función de lo que acuse el frío o de la capacidad de abstracción que tenga. Nadie lleva reloj en el recinto con el fin de despistar a las horas. Es invierno y el termómetro exterior marca tres grados. El suelo permanece congelado como mis pies. Ni los copos de nieve harían de esta terraza enana con barrotes un lugar poético. Me tiembla el corazón y me tirita el cuerpo. Sin embargo, mantener el cigarro prendido me calienta la boca y el pecho, también los dedos gélidos que lo sostienen. Es un pequeño foco de luz entre tanta niebla mental.

Reza el dicho popular que «todos los caminos llevan a ROMA». Al revés, AMOR. Me hallo en París, en la Ciudad de la Luz y el Amor por antonomasia, detenida en un centro para extranjeros en situación irregular al amparo del gobierno interior de una nación que presume de haber asentado las bases de la modernización del pensamiento político y de la actual democracia: «Liberté, Égalité, Fraternité». ¡No mames! Este edificio es lo más parecido a una cárcel segregacionista maquillada de buenas intenciones en manos de voluntarios de la Cruz Roja, dotados de una enorme vocación de servicio, quienes asisten con suma devoción a personas como yo, afectadas por situaciones de migración y exclusión social. Pesa sobre mí una expulsión del país pendiente de ejecutarse, ya que he incurrido en un delito: carecer de los papeles requeridos para entrar en la Unión Europea. Es muy probable que sea castigada con una sanción administrativa o, en su defecto, sea deportada. ¿Cómo voy a pagar la multa si estoy casi sin blanca?… Entre rejas me doy cuenta de que no poseo nada; solo soy dueña de mis pensamientos. Es durante los encierros prolongados en los hospitales, en las cárceles –físicas y psíquicas– o en los tanatorios, mientras uno se bate en duelo entre la vida y la muerte, el tedio y la libertad, el sufrimiento y la resignación, cuando el paso del tiempo se torna difuso. Te convierte en su rehén a sabiendas de que, cuando lanecesidad de fugarse apremia, resulta fácil perderse en el camino o no alcanzar el destino soñado: una segunda oportunidad, un paraíso fiscal, empezar de cero, despertar de una pesadilla... Uno aprende a dejar de esperar con el fin de que el futuro le encuentre desprevenido y le sorprenda con lo que haya deparado para él. Los aviones que vuelan tan bajo frente a mí parecen ser la vía más inocua para ensoñar mientras te trasladan a otro mundo. El símbolo de la libertad se esfuma delante de mis narices cada cuatro minutos a un volumen tan ensordecedor que temo más por mis tímpanos que por mis pulmones. A la vez que trago humo, me trago el orgullo vislumbrando tras la verja como el hecho de quedarme en tierra acrecienta las posibilidades de ser víctima de un incidente y de que los planes se desbaraten.

***

—¿Seguro de viaje? –me solicita un agente uniformado.

—Optional –respondo tímidamente en inglés para aparentar ser una cosmopolita. Tengo la sensación de que el detalle de que le responda en lengua franca le desagrada.

—¿Dónde se va a quedar? –quiere saber el oficial.

Los nervios me juegan una mala pasada, pues pensaba que el interrogatorio tendría lugar en Madrid, al final del trayecto, donde podría explayarme en español, y no en la escala técnica en Francia. Me quedo en silencio. Omito la palabra «tourism». Únicamente empeoraría las cosas, ya que no tengo billete de vuelta.

—¿Tarjeta de crédito? –me cuestiona una voz automatizada y autoritaria.

—Not yet –le contesto, dubitativa.

La corriente de pasajeros que me precede pasa al lado derecho con el sello estampado por el funcionario y sigue en su proceder. Para mi disgusto, este me confisca el pasaporte y me desvía al lado izquierdo: el lugar donde se tuercen las cosas. El cuerpo de seguridad me hace pasar a una oficina custodiada por dos güeros armados de dos metros diez. A su vez, ellos me abren la puerta de un cuarto vacío de unos cinco metros cuadrados, falto de cualquier objeto que se pueda arrancar o desplazar excepto una banca saliente de cemento, un teléfono alámbrico y una pequeña ventana translúcida que mira a la oficina de la que me acaban de despachar. Al tiempo de quedarme petrificada de mero estupor, hace entrada en la celda una muchacha mestiza bastante más joven y lozana que yo. Con frescura, se presenta con el nombre de Gloria y me cuenta que viene desde Colombia a visitar a su madre, quien mora indocumentada en el norte de Francia. Impaciente, aporrea la puerta que acaban de cerrar tras de sí, buscando una respuesta al otro lado. Un policía con actitud de policía le grita algo que no alcanzo a entender. La chica, que chapurrea el francés, me aclara que le ha ordenado que mantenga la calma, además de que se procure un buen abogado. Al rato, entretanto ella intenta hacerse una composición de los hechos, un oficial viene a por mí y me conduce a otro cuarto más minúsculo. Es el tercer cubo en que me introducen desde que me han apartado de la masa. Voy a perder el vuelo de conexión. Me han despojado del pasaporte. No puedo identificarme, tampoco abordar ningún avión. Ni siquiera tengo manera de salir de este laberinto o deshacer el entuerto. Dos agentes se ocupan de mí: uno revisa mi equipaje de mano y el otro me cachea, la entrepierna incluida. Este mismo me pide que saque la lengua como si fuera un caballo. Ambos hacen burla y de forma gratuita me la sacan ellos a mí. Sin terciar palabra, me devuelven de nuevo al zulo compartido y, ahora, sacan a Gloria. Ella corre peor suerte. Cuando la regresan, me narra entre sollozos que los hombres le han ordenado encuerarse e informado de que es susceptible de sospecha. Un aviso internacional ha puesto en alerta a la sección de migración sobre la llegada de una mujer de corta edad, de nacionalidad colombiana, con un cargamento menor de estupefacientes. Según los gendarmes, aquella podría encajar a la perfección con la categoría de las descripciones: mujer latina, chaparrita, complexión robusta, labios voluminosos, tez morena y pelo lacio. Un ejemplo claro del impreciso retrato robot de la globalización. Indignada, me cuenta que han hurgado en su maleta buscando sin éxito una carga de «sales de baño», una droga de síntesis también llamada «polvo de estrellas», diseñada para simular efectos parecidos a los producidos por el éxtasis, la metanfetamina o la cocaína, archiconocida en su país por el alto índice de mortalidad entre quienes la consumen. Le digo que es la primera vez que escucho hablar de esa sustancia letal. Ella me relata que los agentes le han pedido que les mostrara el equipaje de mano, siendo de especial interés el neceser, donde esperaban encontrar varios frascos cosméticos en cuya etiqueta se especificara que no son aptos para el consumo humano –la coartada perfecta para evadir los controles de seguridad y camuflar el auténtico uso comercial del narcótico.

Gloria, asustada por lo que le viene encima, echa mano del teléfono que hay en la salita. Lo descuelga corroborando así su peor sospecha: no da línea. Rompe en un llanto desesperado que no me atrevo a interrumpir. A su cese, me confiesa que nunca se ha drogado, que es animalista, anarquista y trabaja como nutricionista en el Hospital General de Barranquilla. La agarro fuerte del brazo con la doble intención de mostrarle afecto y encontrar un punto de apoyo. De lo hondo del bolsillo del pantalón rescato un chicle, que parto en dos mitades. Una para entretenimiento de mi mandíbula y la otra para mi compañera de fatigas. Tomamos asiento en la banca. Cuales rumiantes masticamos hasta saciarnos de hastío. Una manera como otra de matar el tiempo; la meditación en silencio dura, calculo yo, unas tres o cuatro horas, las mismas que nos mantienen aisladas. Por la hora que debe ser, podría estar perfectamente aterrizando en Barajas. En el momento justo en que la goma de mascar se ha endurecido tanto que es imposible despegarla de los dientes, me pronuncio por primera vez, incapaz de mantener ni un segundo más la boca achantada. Disculpa, me presento: «Me llamo Xóchitl, vengo del D. F., soy geógrafa sin oficio ni beneficio y huérfana de padres». La colombiana suspira hondo y me sostiene la mano con firmeza. En ese instante irrumpe en escena un policía que hace mofa del gesto cómplice. Vocifera jocoso: «L’amour». Nos saca del laberinto de pequeñas cajas en que nos han introducido previamente para mudarnos a otra sala gigante capitaneada por una decena de agentes cuyas miradas se ciernen sobre las cámaras de seguridad que descubren los rostros de los viajeros que llegan al punto de migración. El que parece el mandamás, un hombre musculoso de edad imprecisa y barba recortada, nos señala unas sillas desocupadas junto a una veinteañera mulata de pelo trenzado y ataviado con gomas de colores. Sorprendentemente, aquel se dirige a nosotras en un español bastante logrado: «Ustedes no pueden entrar en la Unión Europea. Cada país tiene sus requerimientos: seguro de viaje, billete de vuelta, cierta cantidad en su cuenta bancaria y/o tarjeta de crédito, carta de invitación de algún pariente y/o conocido, una reserva de hotel. Ustedes incumplen con casi todos, si no con todos. Por consiguiente, mañana se las regresará a su país». Gloria le mira con rostro suplicante. «A usted también; el bulto ha sido interceptado a una mujer proveniente de Medellín en el aeropuerto de Orly». El alivio de descubrirse libre de sospecha abre paso al enojo: «He sido humillada e intimidada. Exijo una disculpa y compensación». El jefe de policía replica con un tono serio: «En su situación particular, señorita, no se encuentra en disposición de exigir nada. Nosotros exclusivamente velamos por un bien mayor: el cumplimiento de la ley».

Seguidamente, el oficial nos ordena montar, junto a una cuadrilla de extranjeros que aguardan en fila india en el pasillo, en una camioneta aparcada en el exterior con rumbo a las dependencias de la Cruz Roja, anexionadas a la autopista del aeropuerto, donde se nos informa de que dormiremos y desayunaremos antes de volar a nuestro país de origen. Durante el trayecto deshojo una margarita invisible: «¿Me deportarán?», «¿No me deportarán?». Centrada en un futuro al rescate, disfruto a mi manera del paseo por la majestuosa exhibición de aviones parados en la pista infinita. Literalmente, me dejo llevar. A lo lejos, diviso un 777 de la compañía Air France, el Boeing en el que tan plácidamente viajé:

—El vuelo no va lleno, madame. Si gusta, el asiento junto a la ventana está libre –me informa con amabilidad una azafata de moño impecable y sutilmente perfumada. Me debe de haber visto alargando el cuello más allá de la inmediatez del pasillo para divisar las nubes. Reparo en su reloj de pulsera dorado, llamativo sin rozar la ostentación; a renglón seguido, en el color intenso de los labios –rojo persa–. Todo en ella me parece puro refinamiento. Por contraste, agacho la mirada para repasar mi look algo forzado. Me he arreglado en exceso con el propósito de causar una buena impresión, temerosa de que me impidieran abordar el avión. Llevo un traje de chaqueta azul oscuro encima de una blusa holgada y unos zapatos planos, como si lo primero que fuera a acometer a mi llegada a Madrid fuese ir a una entrevista de trabajo o a vigilar la sala del Guernica postrada en una silla. En el reglamento de la aerolínea figura la advertencia de que una azafata puede negar al pasajero el derecho a viajar en el caso de que considere su vestimenta inapropiada o abandere un mensaje violento u ofensivo en alguna prenda. Una mujer de altos vuelos con el suficiente poder de decisión que tenga un mal día podría, de un plumazo, aniquilar el plan de fuga. El fatalismo previo al despegue se desvanece cuando otra azafata, menos despampanante que la anterior, aunque igual de afable, me pregunta si quiero otro bizcochito. Me siento agasajada cual niña a la que le acaban de regalar un algodón de azúcar. Ahora mismo me cuesta imaginar otra aeronave en toda la galaxia más acogedora donde levitar.

—¡Bajen en orden, por favor! –nos indican un par de voluntarios que nos reciben amablemente en las puertas del pabellón de la Cruz Roja. Subimos las escaleras por orden; Gloria me precede y detrás de mí se sitúa la chiquita cubana junto a quien recibimos las instrucciones de expulsión en la última sala.

—¡Odalys, para servirle! –me dice a modo de presentación.

En el primer nivel se extiende una magna superficie cuadrada compuesta por lo que aparenta ser una estación policial yuxtapuesta a un comedor de dimensiones considerables. Aquí hacemos la primera parada; observo el conjunto: mayormente, integrado por latinos; en menor proporción, magrebíes y apenas dos africanos de mediana edad que, por la manera en que se miran, asumo que no se conocen entre ellos. Nos proporcionan asiento y una bandeja con un panecillo, una porción individual de mantequilla y un bol de arroz con verduras. Llevo un puñado de horas sin probar bocado. Me como la mantequilla de una pieza con el pan como si de un trozo de queso se tratara. El apetito no entiende de decoro. Un aluvión de sorbos sonoros y mal orquestados apura los platos de carbohidratos. Un agente de la ley no nos quita ojo de encima. ¿Para asegurarse de que no hacemos huelga de hambre o por si nos matamos entre nosotros por otra ración? Cuando elevo la vista, compruebo que la mayoría ha acabado el festín más rápido que yo. Incluso en el momento en que te sientes el ser más vulnerable de la Tierra, siempre hay alguien más necesitado que tú. Los colaboradores nos piden pacíficamente despejar la zona y avanzar hasta el segundo piso, donde se ubica la Cruz Roja, organismo en el que recae la responsabilidad de mostrarnos la cara amable de Europa.

Uno a uno, nos llaman por un apelativo compuesto que se asemeja a nuestro nombre –en el caso de los dos hombres negros, con gorros de lana calada de colores vistosos, quedan reducidos a un par de sílabas Ab-do y Ba-ba respectivamente–; dando un paso al frente, nos devuelven el equipaje de mano excepto cualquier dispositivo u objeto que lleve cámara integrada. ¡Bye, Bye, celular! Tampoco me regresan las lentes de contacto desechables, nada que te permita retratar o ver con claridad la realidad de puertas adentro. «¿Qué esconden estos chavos?». Louis es el voluntario encargado de repartirnos por habitaciones, cubos con varias literas separados por tabiques alzados que no llegan al techo. Nos asegura, complaciente, que va a estar con nosotras en todo momento por si lo necesitamos. A Miss Cuba, Miss Colombia y a Miss México nos emplaza las primeras. Al resto del grupo, debido a las dimensiones del lugar y causalidades múltiples del destino, no los volveremos a ver, ni siquiera en el comedero. El cooperante de ojos color miel con rastas, antes de continuar con la asignación de habitaciones, se despide diciendo que lo podemos localizar siempre que lo precisemos en el dispensario junto a la máquina expendedora que escupe chocolatinas, cigarrillos y tarjetas válidas para un teléfono que estamos invitadas a utilizar a fin de contactar con nuestros familiares.

—¡Salgamos a chancletear! –exhorta Odalys. Gloria sugiere que nosotras exploremos la zona, entretanto ella se queda en el dormitorio custodiando nuestras chivas y estudiando qué urdir con su madre para que la pueda sacar de aquí. En el pasillo nos cruzamos con mares de gente: africanos, árabes o latinos, algunos de rostros arrebolados, otros enojados y muchos resignados por faltarles la fortuna de ser o de poseer, todos ellos hablando al mismo tiempo en distintos idiomas. Los cuatro corredores, que dividen la cuadrícula hacinada de personas desorientadas, irradian una completa sensación de anarquía bulliciosa. Al doblar la esquina, un hombre cubierto por una túnica hasta los tobillos capta nuestra atención, tendiéndonos la mano. Se presenta como Ahmed de Marruecos. Emana calma y ofrece sus consejos a todo aquel que quiera escucharle. Nos detenemos sin titubear; a fin de cuentas, desconocemos a dónde o a quién acudir. Sonriente, con un tono conciliador nos comunica: «Tranquilas, jóvenes, llegadas a este punto no va a pasar nada…». El orador reconoce un gesto de parálisis en la expresión facial de la cubana: es por eso que concreta a la merced de una carcajada limpia: «Nada malo». Ambas respondemos con un rebufo mayúsculo. Tan pronto como recuperamos el resuello, el moro avanza en la disertación: «Ya he pasado por esto tres veces y les voy a explicar qué hacer si quieren entrar en la Unión Europea. En tanto no reúnen los requisitos exigidos, esta noche, si pueden pegar ojo, duermen en esta jaula de grillos multirracial. Mañana, con la panza medio llena, las vuelven a montar en una furgoneta con la única finalidad de devolverles a la casilla de salida: el control de migración donde empezó su pesadilla. Sin embargo, deben saber que tienen derecho a apelar su caso frente a un juez al tercer día de estar aquí. Un policía leerá de una lista sus nombres completos a la vez que les entregará un billete impreso con destino a su lugar de origen. Aunque la voz les resulte intimidatoria, el enunciado emitido dista de ser una orden. Las autoridades tienen la obligación de preguntarles si quieren subirse al avión. A lo que dirán con claridad rotunda: NO. Es igual en francés y en español. Sin equívocos. Sin pensar en el arma del agente».

¡Voilà!

—Nooo... No quiero volar –respondo en voz alta al funcionario.

¡Ha funcionado! Sigo en tierra firme. Cuanto antes aprendamos la importancia de decir NO, aun cuando los demás esperan de nosotros un SÍ, más cerca estaremos de alcanzar ese estadio de bienestar integral que todos anhelamos. El castigo por mi negativa es leve y consabido: me recluyen parte del día en la pequeña sala blindada. Tras mi entrada, la puerta se cierra automáticamente. Me aburro y me entra hambre o me entra hambre y me aburro. No sé en qué orden soy consciente de los dos vacíos. La noción del tiempo y la percepción se difuminan en la penumbra. En este rincón, apartada del mundo, me viene la imagen de papá vagando por las calles de la ciudad. Cada cual en su microcosmos se halla ilocalizable. Extraviado. Me animo a repetir la maniobra por tres días consecutivos para, al siguiente, poder recurrir mi caso. A su vez, se me ocurre, tan pronto como me saquen del zulo, ya de nuevo en el recinto de retenidos, comprar chicles para matar el tiempo, cigarrillos para poder estirar las piernas y una tarjeta de teléfono para encomendar a mi hermana un plan de fuga. La memoria reproduce el final del discurso de Ahmed: «No es tan necesario conseguir todos los papeles exigidos a la entrada de un país miembro de la Unión como demostrar que estás haciendo todo lo posible para reunir el máximo número de ellos». Una lección magistral para encajar en el sistema capitalista: no importa que no lo seas; simplemente, aparenta que lo eres.

De regreso al pabellón, el estómago me lleva derechita al comedor, que está a punto de cerrar el servicio; devoro la segunda y última comida del día. Al levantarme de la banca veo a Odalys inapetente en una esquina de la mesa de al lado. Me dirijo hacia ella efusivamente y la abrazo por detrás. Será la calidez de su carácter o sus expresiones ocurrentes o puede que la combinación de ambas, pero esta personita me hace sentir que no estoy tan lejos de casa. Cualquier espacio o persona grata que te haga un hueco en su insólita existencia puede convertirse en un hogar. Le pregunto por qué razón se muestra desganada y me contesta que, después de llevar 24 horas encerrada en la jaula, le cuesta entender, obcecada por la promesa de ganar el doble, qué le animó a permutar su puesto de jinetera en La Habana Vieja por el de prostituta en un club nocturno en España. Me cuestiona si ganar más plata elevará la categoría de trabajar a ejercer o la de chuparla a hacer una mamada, de modo que la segunda variante resulte más llevadera y digna. Le meso el pelo y le permito gimotear; de pronto, las lágrimas se transforman en una risa contagiosa tras la cual me espeta: «Yo que creía que vine a Madrid a ver las corridas de toros y, probablemente, las únicas corridas que festeje son las de mis clientes creyéndose unos sementales». A continuación, para corresponderle con el gesto, le confieso: «No tengo planes de futuro ni un plan B. Mis ahorros son escasos, por lo que no me importaría en absoluto limpiar las corridas vertidas por la clientela que se ha desatado al placer por tu buen hacer. Incluso si quieres, al cierre del local, para San Isidro, prometo llevarte del brazo a Las Ventas. Ten por seguro que esta promesa lanzada al aire nos convertirá en futuras compañeras de viaje o de piso». Gloria, que pasa por nuestro lado de camino a depositar la bandeja en el carrito, nos increpa: «Por favor, dejen de decir animaladas y apúrense a conseguir sus papeles si no quieren vivir el resto de sus días como unas mulas de carga». La colombiana ha conseguido, según nos cuenta, acogiéndose al régimen de visitas del centro, concertar una reunión con su mamá para la siguiente mañana. La mujer, que hace años que vive de extranjis en Montpellier, viajará siete horas en autobús para darle en persona un anorak de plumas, golosinas y los consejos necesarios para trampear la entrada al país francófono. La señora, asaz experimentada en no levantar sospechas, se ha negado a mantener una conversación comprometida con su hija reclusa en el teléfono habilitado para los internos por si hubiera escuchas.

Siendo consciente de la gran ventaja que me llevan otros postulantes, desaparezco del escenario para marcar a mi hermana; por un lado, es el único número que conozco de memoria y, por el otro, acontece ser la persona que con mayor garantía de éxito me puede sacar del atolladero. Después de conocer el agujero en el que ando metida y la minúscula cantidad de dinero que manejo, se encabrona conmigo, recriminándome que, si hubiera tenido un mínimo de sentido común, hubiese saltado a EE. UU., a su regazo. Me grita: «La agarraron bien, manita». Le contesto a la defensiva que se deje de chingaderas y me consiga, por favor, un seguro médico, así como una cuantía equivalente a tres meses de estadía. Cuando estimo que está a punto de colgarme de puro enojo, puntualizo como si fuera una experta en el tema: «No es preciso que tengas dicha cantidad, basta con parecer que la tendrás en breve». Lo último que escucho son sollozos. Fin de la comunicación.

Mientras que algunos de los internos se desviven por conectarse los dos minutos que están permitidos a internet –bien para pedir auxilio al universo internauta cual astronauta en una misión fallida, bien para recabar información para presentar ante el juez–, yo pierdo el culo por salir a fumar a fin de sentir los pulmones medio llenos. La reclusión propicia la falta de aire; en el exterior finjo que me trago el humo, dejando que el cigarrillo se consuma lentamente sin apenas aspirarlo. Es más llevadero el frío de la intemperie que la sensación de asfixia que se respira en el recinto. Escojo esta terraza como el espacio idóneo para congelar las lágrimas que tímidamente asoman. Como yo, se vuelven por donde han venido. Para adentro. Allí me recibe Ahmed con júbilo, quien, sin que nadie se lo haya pedido, se encarga cada jornada de hacer el recuento de los tres grupos: el de los que la furgoneta devuelve al pabellón, los que han tomado el avión y, por último, el más emocionante, los nuevos. Al verme, celebramos con un choque de manos que las tres Misses (Colombia, Cuba y México) han resistido al embate un día más.

—El día de mañana será crucial, el último antes del juicio final –me pone sobre aviso como buen consejero.

Le pido permiso para preguntarle si hay una razón de peso para poner en peligro su libertad, con esta, en tres ocasiones. Junta las manos plegadas sobre el bigote y suspira profusamente: «mi esposa». Me conmueve la historia breve que me cuenta: «Érase una vez un matrimonio de los de antes, creyente y resistente, que se ama a pesar del tiempo, de la distancia y también en la adversidad, cuya fe en común traspasa fronteras, sobre todo ahora que mi amada precisa con carácter urgente de tratamiento oncológico con una cobertura equiparable a la Sanidad Pública». La enferma, que trabaja en la lavandería de un hotel parisino, lo aguarda convaleciente en el hospital, entretanto él hace los viajes itinerantes necesarios hasta que un contrato laboral prolongado le permita residir en La France. Compungida, admito que a mí no me espera nadie fuera de los barrotes. El marroquí me corrige: «Te equivocas. Te espera un futuro. Constrúyelo a tu antojo, con tus manos, día a día, con constancia e ilusión hasta que se parezca a lo que habías soñado para ti». Me da las buenas noches y se retira. En la habitación encuentro a las chicas despiertas en modo avión: Gloria ordena papeles mientras resopla; Odalys, encogida de pies y manos, arrebujada entre las sábanas, respira bajo la manta con el rostro totalmente cubierto. Me pregunto si estará hiperventilando. Yo rezo en silencio para que mi hermana me salve. Esta noche necesito creer en alguien. Por conveniencia, me encomiendo a un Dios todopoderoso. Cada palo aguanta su vela hasta que de nuevo sale el sol.

A las siete suena la alarma para bajar a desayunar. Las instrucciones son dadas en francés: quien entienda, bien; si no, también. Ahmed se erige una vez más en amenizador y traductor oficial del pabellón. Los novatos se montan en la camioneta para ser deportados en su inmensa mayoría. Algunos de los más antiguos se dirigen a defender su caso, algunos de los cuales se resolverán de forma favorable. Exprimo el día entre nervios y expectación; alcanzo el clímax por la tarde: mi hermana mayor me comunica a través de la línea las buenas nuevas. Durante la última jornada en el CIE no soy amiga de nadie, tampoco de mí misma. Me recrimino una y otra vez la prontitud y la ineficacia con la que organicé el viaje. Son 24 horas borrosas: imposible discernir qué comí o en qué anduve, excepto la nitidez de la conversación anhelada. La repetición de microacciones impide emular la naturaleza de las mismas por falta de originalidad. Eréndira, con la voz rota, me pide perdón por la reticencia inicial para socorrerme: «Me sacaste de onda, Xo. Te he enviado a tu mail un seguro de viaje que he comprado. Asimismo, te adjunto una factura de un trabajo pendiente de cobrar por importe de 2.300 dólares para que la presentes». Mi hermana es museógrafa del Dallas Contemporary y suele cobrar con demora cantidades más que dignas por sus intervenciones a la hora de materializar los proyectos. Su mano derecha, Susan Jones, a su vez, tiene un primo que trabaja en la central de reservas de una cadena con hoteles en Asia, América y Europa. Este me ha hecho una reserva para cuarenta días en un hotel de tres estrellas cerca del paseo del Prado, que él mismo, una vez me abran las compuertas de la UE, se encargará de anular. Por primera vez desde el encierro, me nace una respiración suave y la necesidad de asearme. Los baños, que son comunes, se encuentran en un estado lamentable; los azulejos mal alicatados hacen espacio al moho y a las cucarachas. Bajo la regadera lloro hasta que se acaba el agua caliente, que es un suspiro y medio; después me reactivo. En el cuarto, las tres compañeras improvisamos una fiesta de pijamas a modo de despedida. Nos faltan medios, pero vamos sobradas de imaginación: nos jalamos todos los manjares dulces que ha traído la vieja de Gloria. Cuánta alegría proporciona al coco un buen chute de azúcar. Con sensación de empacho, la prostituta nos ordena ponernos de pie a fin de bajar la cena. Nos señala dos esquinas del cuarto y ella se posiciona en el lado opuesto, a mitad de camino de las dos, de manera que formamos un triángulo más o menos equilátero. Sugiere cantarle a la vida y soltar lastre independientemente del veredicto de mañana. Arranca con «Lágrimas negras» de Celia Cruz, se desprende del pañuelo anudado a la maraña de pelo y se lo lanza a la enfermera, quien lo coge al vuelo. Ella escoge desafinar, reproduciendo una versión muy libre de «La Tierra del Olvido». Al final de la canción se baja la falda y hace canasta sobre mi cabeza, cubriéndola por completo. Como si fuese un cabezudo en una fiesta popular, bailo a tientas a la vez que tarareo «Ese camino» de Julieta Venegas. Dando cabezazos ciegos, me acerco a Gloria, situada a mi derecha, y la cojo de la mano para hacerle entrega de mi sujetador. Unidas, avanzamos hacia adelante para ir en busca de Odalys, que nos espera con los brazos abiertos. Nos fusionamos en un abrazo y estallamos en una risa histérica. Con la excusa de desearnos la mejor de las suertes para mañana, Louis abre la puerta y nos descubre a medio vestir. En primer lugar, nos pide disculpas, sonrojado; después, nos ruega que nos metamos en la cama y apaguemos la luz. La norma exige que a estas horas reine la calma.

Inquieta, me despierto muy temprano; todo permanece en silencio. Deseo con todas mis fuerzas que este sea el último paseo por el pabellón; cuento las habitaciones y retengo en mi memoria dónde están emplazados los baños y el puesto de la Cruz Roja, así como los teléfonos. De nuevo en la habitación, saco papel y lápiz. Se nos impide mirar a través de una cámara, pero no dibujar. Me esmero por plasmar en la libreta un plano lo más fidedigno posible. A priori, tengo la idea insensata de no desayunar pensando que, en cuanto me abran las puertas de Europa, me voy a comer el mundo. Mis intestinos rugen, advirtiéndome de que es probable que la UE me devore a mí y que, allá donde me mande el juez, es mejor que me presente medianamente nutrida. Sorbiendo la leche, Odalys me cuenta que una paisana suya, la misma que la animó a cruzar el charco y le ofreció trabajo en el prostíbulo, le ha hecho llegar una carta de invitación con el beneplácito de una de las limpiadoras del burdel, las únicas trabajadoras del local con contrato fijo, ofreciéndole quedarse en su casa. Por otro lado, le ha procurado un cheque al portador con la cantidad equivalente a lo ahorrado en un año, el cual no piensa cobrar, sino devolver tan pronto como la estreche entre sus brazos a su llegada a Madrid. Se excusa para irse a cepillar los dientes y yo para fumar un pitillo antes del juicio. Esta vez me trago el humo. Hay mucho en juego. No me puedo permitir el lujo de aparentar. Recogemos la bolsa de mano y nos personamos ante el abogado de oficio, acompañado de un traductor. Nos recuerda que debemos entregar al Tribunal dos copias y nos dedica un par de minutos a cada uno para acordar qué vamos a alegar en nuestra defensa. Por orden alfabético nos llaman a la orden; mis chivos expiatorios entran primero. Pasa Gloria, seguida de Ahmed y, a continuación, Odalys. A los tres les dicen SÍ. Ahora es el turno de Baba, que deliberadamente pide asilo político, pues entra con las manos vacías. El sentimiento colectivo de hermandad que se ha creado entre nosotros en estos días reprime que los tres liberados canten victoria en presencia del desahuciado.

En la sala estamos cuatro individuos, cada uno metido en su papel: el abogado, el juez, un ciudadano jurado de quien defenderme y yo. El jurista me reclama los documentos y el listado de razones para exponer mi caso. El teatro apenas dura cinco minutos. El tribunal revisa los papeles aportados, parlotea con el abogado sin que yo pueda entender ni media palabra y, cuando la incertidumbre despierta, el señor del martillo pronuncia un SÍ preciso y precioso, dando la función por finalizada. ¡Mejor tarde que más tarde! Me tiro al suelo. Beso a la Unión Europea.

De esta experiencia atropellada he ganado una amiga: Odalys. Y con ella, una enseñanza: en Cuba, sus gentes no pasean, chancletean. Asimismo, he aprendido a confiar a primera vista en los desconocidos: Ahmed, cuya majestuosa hospitalidad hace honor al significado de su nombre, «digno de alabanza». Un millón de gracias por tus sabios consejos. Difícilmente te olvidaré.

LAS 3 CES

Sin haberse empapado demasiado de estadística, Lito asevera que las principales causas de muerte en el lado del mundo que le ha tocado nacer son las 3 CES: Corazón, Cáncer y Carretera. Reconoce ante sí mismo que no hay que ser un lumbreras para saber que su rocambolesca historia con Fala es pan para hoy y hambre para mañana. Por si fuera verdad que las grandes oportunidades pasan solo una vez, tiene que dejarla morir. Mejor rápido que lentamente. El tiempo que lleva chateando con chicas en la app lo resume como un cursillo acelerado de interacción con el mundo de los viv@s. Cada vez que descarga un féretro del coche fúnebre es consciente de que hay que dejar ir lo viejo para hacer espacio al género nuevo. A diario calienta animoso unos minutos en el chat para la etapa final: el careo. Anhela convertirse en un hombre moderno, empírico, en el sentido más filosófico del término, un Locke del erotismo sin necesidad de ostentar el título de playboy o semental. Fundamentalmente, gran parte de lo que sabe acerca de las mujeres es gracias a las lecturas provenientes de diversas fuentes rescatadas de la biblioteca o de internet; lo mismo ocurre con las orquídeas. Más que conocerlas a ciencia cierta, primero indaga con el fin de intentar entenderlas y, después, saber cómo tratarlas. Es cuestión de actitud, se repite: «Uno no puede ir por la vida con la cremallera del pantalón bajada». Mientras se la sube, un dilema le sobreviene: ¿las mujeres son complejas o complicadas? El entrenamiento para fomentar el contacto con el lado femenino pasa por el careo con las 3 CES: Carmen, Cristina y Claudia, cuyo objetivo principal es topar con una mujer que le agrade por lo que contienen su Cabeza, su Cuerpo y su Corazón. Aunque es asaz difícil conocer a alguien en una primera cita, también es cierto que, al cabo de cinco minutos, el cerebro humano ya ha recabado suficientes indicios para saber si quieres volver a coincidir con dicha persona. Al fin del primer encuentro, Lito descarta a Carmen, por Cotorra-Cabezona; a Cristina, por Cotilla-Coqueta; y a Claudia, por Callada-Cauta.

De la primera mujer le llama la atención, para mal, que tenga una cabeza grande, lo que no es de extrañar porque la secretaria judicial resulta ser una Cabezona con todas las de la ley, una testaruda que, en todo momento, cree estar en posesión de la verdad, sentando cátedra sobre cualquier asunto mundano sobre el que versa su monólogo. Parece que haya venido a pronunciar un discurso más que a tomar un café con alguien. Habla tanto que no deja intervenir a Carlos y lo poco que le permite aportar, aunque pueda tener un mínimo de relevancia, es incapaz de admitirlo a trámite. Un impulso irrefrenable impide a Carmen mantener la boca cerrada o cambiar de parecer aun con la certeza de que está metiendo la pata hasta el fondo. Es como si todavía estuviera cantando las leyes mientras se preparaba para la prueba oral cuando opositaba. Lito sorbe la horchata y le susurra a la pajita, conducto auditivo del vaso, que tienen delante a una kamikaze parlanchina sabelotodo. Él mismo se hace reír. Conocer a alguien debería ser algo más que un examen insulso que calibra únicamente lo que es lícito o justo. ¿Quién se atrevería con ella a aparcar en zona azul y no sacar el tique? Esa es justamente la excusa que le pone para arrojar unas monedas en la mesa, dando la retahíla por zanjada: «La hora de estacionamiento de la zona azul está a punto de expirar. Como tu tiempo de intervención». Carlitos sale airoso de la heladería, orgulloso de haber tenido la última palabra.

De Cristina le chirría, nada más verla, que tiene un Cuello tan largo como las mujeres jirafa de Tailandia. Le resulta representativo porque ella se muestra altiva desde el primer momento, actúa como si fuera una diva que rechaza atender a un groupie que lleva meses esperando el anhelado encuentro. Se nota a leguas que el hombre no le ha entrado por esos ojos sombreados de oscuro. Él solo ve en ella a una mujer estirada que alarga un cuello ataviado de tachuelas para mirarle por encima del hombro. Por si fuera poco, sube el tono y lo bombardea con una incesante lluvia de preguntas:

«¿Qué sueldo tiene un chófer de tu categoría?».

«¿En qué barrio vives?».

«¿Qué coche tienes?».

«¿Alquiler o hipoteca?».

«¿Cuántas relaciones largas has tenido?».

«¿Qué vicios inconfesables tienes?».

«¿Tienes amigos tóxicos?».

«¿Cómo te visualizas dentro de cinco años?».

«¿Qué haces para cuidarte?».

«¿Chinos o bermudas?».

«¿Por qué bigote?».

A lo que él responde escuetamente siguiendo el orden de las mismas:

—Mejorable.

—No muy lejos de aquí.

—De empresa.

—Alquiler sin derecho a compra.

—Entre 0 y 10.

—No los puedo desvelar.

—Pocos.

—Adaptándome a las lentes progresivas.

—Es un secreto de belleza.

—Hawái.

—¿Por qué bigote también tú?

Como acto reflejo a la pregunta impertinente, Cristina se repasa la pelusa del labio superior con el índice. Acto seguido, sin venir a cuento, le rapea una estrofa a fin de impresionarlo: /Soy la cantante/ de una orquesta acojonante/ me mola mazo/ lucir siempre estilazo/. Carlos, por más que la observa, no le ve el talento por ningún lado. El hecho de que le haya citado en un bar ruidoso y decadente, más propio de punkis que de estrellas del rock, ha restado puntos también. Cris se excusa para ir al lavabo; aprovecha el viaje para saturarse más, si cabe, la cara de brillos. Mientras, Lito, desganado, da un trago a la mediana e imagina a la mujer de reducida estatura alargando el cuello para alcanzar el micrófono y sobresalir en el escenario. Los tacones rojos la deben de ayudar a empinarse mejor. Ella, en el baño, escribe un mensaje S.O.S. a una amiga ratificando que el hombre canta como una almeja en el ambiente underground y que la llame de inmediato, inventando una excusa para atajar la entrevista. Cuando regresa, la hipócrita le muestra su mejor cara: se ha repasado los labios y crepado el pelo. Aun así, le cuesta imaginarla triunfante ganando algún concurso, pero sí perfectamente dando la nota en cualquier antro. El timbre de voz agudo impregna la atmósfera con su personalidad histriónica, alejándola de la victoria: encontrar a alguien que desee repetir cita como aquel que asiste a un concierto y grita: «¡otra, otra!...» porque el recital le ha sabido a poco. El chófer prefiere quedarse con la duda de si el personaje encuerado es realmente un producto ensayado a base de mucho postureo ante el espejo o ya viene así de serie. Quisiera reunir el valor para preguntarle con sorna a Cris-Tina si desafina en la ducha. Sin embargo, en ese momento, un imprevisto ineludible precipita que la estrella abandone el local a zancadas. El ansia desmedida por saber lo más íntimo de cualquiera y la facilidad con la que adivina que podría airearlo a los cuatro vientos hacen que Lito la catalogue dentro del repertorio como una cantante de fiestas de barrio cotilla con una imagen bizarra. Los compañeros de orquesta la conocen como «Tina Tornado» por la devoción que profesa por la Turner y su carácter avasallador.

Claudia es grosso modo una señora de proporciones generosas y parca en palabras. Una moza que tiene la Cintura Camuflada y casi todo el rato permanece Callada. Carlos, que no está aleccionado en describir mujeres, repara en el detalle de que tiene las curvas más bien escondidas y vacilará por momentos sobre si es más tímida que glotona, ya que durante la merienda básicamente abre la boca para masticar. Huelga decir que sería más bien engullir. Mientras ella se zampa los palos rellenos de crema, él se cuestiona si será de aquellas personas que devoran a quien se interponga en sus objetivos o, llanamente, lo que es de su antojo. Si fuera una mujer objeto, ¿sería una trituradora silenciosa y eficiente? Lito intenta captar su atención; primero, le da a probar una cucharada de nata del suizo, detalle que ha leído que denota complicidad y un toque de sensualidad,gesto ante el que ella no se inmuta. A continuación, con la intención clara de llenar los silencios que inundan la escena más que de impresionarla, le relata las vicisitudes de su profesión. Se recrea explicándole las varias funciones que desempeña: recogida, preparación, traslado y, sobre todo, atención a los familiares. Aquí exagera para parecer hábil en las relaciones interpersonales. Le aclara que el trabajo como chófer únicamente no existe, pues siempre va acompañado de otra tarea. Ella, que es florista, podría convertirse en la mejor amiga para este hombre. Cuando menos, un contacto útil para la funeraria a quien encargar las coronas. A veces, los parientes de los difuntos le piden que se encargue del arreglo floral que adorna los bancos de la iglesia. Si ella le desvelara que cada flor tiene un significado, a él se le abriría un mundo de posibilidades más allá de la filia por la orquídea. Al observarla taciturna, quizás debido al plato vacío de comida, se le ocurre que bien podría llamarse perfectamente Pensamiento en vez de Claudia.

Si Carlos tuviera más psicología, intuiría que tiene sentada enfrente a una mujer nostálgica que evoca con su mirada el recuerdo de un viejo amor aún por digerir. Claudia, con su silencio dilatado, le intenta confesar que ha enviudado hace poco más de un año y que la ansiedad que padece desde la inconmensurable pérdida la intenta diluir comiendo dulce. Ojalá le pudiera adivinar el pensamiento, pues sería la prueba fehaciente de una conexión naciente entre dos personas que saben lo que piensa el otro con solo mirarse a los ojos. Para desilusión de ella, a lo sumo a lo que él alcanza es a preguntarle por el significado de su nombre. Antes de que ella pueda contestar, el nerviosismo de él, ante tantas palabras mudas, vuelve a pronunciarse: «Vaya, tendré que buscarlo en Google». La mujer no encaja bien el comentario. Demasiados desatinos. Si le hubiera regalado unos segundos más, le hubiese contado que en un pasado no muy lejano fue una mujer incondicional, meditativa, trabajadora y fiel cuyas decisiones solían llevarla por el buen camino. Una persona alegre, familiar y bondadosa. Pero, a estas alturas de la vida, en que se inicia en el budismo y la terapia Gestalt con la doble finalidad de recuperar la fe y reconciliarse con la muerte, su nombre de pila mucho tiene que ver con el personaje bíblico de Claudia, sinónimo de «coja» o «lisiada». Ella insiste en pagar la merienda; todavía a su orgullo le cuesta trabajo flirtear con la evidencia de que se ha inscrito en la aplicación con el anhelo de que alguien la rescate tanto a nivel emocional como económico.

DÍA DE MUERTOS

—¿Día de Todos los Santos? ¡No manches, güey! Es Día de Muertos.

El Zócalo es durante dos días sede de calaveras gigantescas que hacen sombra a la catedral metropolitana. Las almas difuntas que regresan para el festejo se cruzan en el camino con las mariposas monarca, las cuales también vienen de confines lejanos; estas abren camino a aquellas. Llegan de volada en dos turnos: en el primer día del mes de noviembre acuden los niños, esos angelitos que se cuelan risueños y golosos por los ojos de una calaca colosal marrón, pensándola de chocolate. Algunos toman por asiento los dos huecos oculares del cráneo, tribuna desde donde divisan la panorámica del recinto; entre ellos, se halla el sobrino de un jugador profesional de los Pumas, muy inquieto, incapaz de quedarse sentado. Rapela con otra niña de pelo trenzado por el monolito azucarado saboreando una boca dibujada con forma de corazón invertido que sabe a sirope de agave. Los altares recuerdan a los zigurats egipcios; la diosa azteca Coatlicue, que hace las veces de portera, se encarga de apuntalarlos bien. Vocifera que la entrada a las calabazas yanquis está totalmente prohibida. Suspiros después, otea a una intrusa y, sin poder evitarlo, se le escapa delante de los niños un improperio: «¡Pinche, cabrona! ¿Quién la ha invitado al festejo?». La deidad siniestra teme por momentos que la pumpkin se haya colado con la idea póstuma de inmolarse contra cualquier templete con el fin de demolerlo. Aquella saca un pito de arbitraje, silba con rotundidad; el pariente enano del goleador, que lo escucha, acude al primer aviso, enviando de una patada diestra a la hortaliza anaranjada fuera del estadio sagrado. Cuando la calabaza toca suelo, se desintegra en diminutas partes; para agrado de todos los asistentes, está lista para ser pelada y hacer con ella una rica confitura. Los niños difuntos saben mejor que nadie que cada quien tiene una función concreta en este y en el otro mundo. El balón naranja, que habla un inglés que no se entiende muy bien, no iba a ser menos.

Este está siendo un partido poco reñido. El juego grupal acorta la espera de la visita de la parentela. Un niño menor de diez años, que atiende al nombre de Gerardo y que hace poco ha dejado a su familia, se alegra de ver como su hermano Alejandro le aguarda impaciente para jugar con su juguete favorito, una grúa hormigonera. A lo hombre bala introduce su cuerpo invisible dentro de la cavidad elíptica, empieza a dar vueltas y después zancadas, de manera que hace rotar el ciclo como si de un hámster se tratara. De tanta risa que le genera el ejercicio saltimbanqui, le entra hipo. Con el escándalo que está armando, se extraña de que su hermano mayor, a quien presuponía más listo, no presienta que es él. Se reconoce en una foto ribeteada por un marco de papel picado de color magenta. Comprueba como su madre, compungida, no puede dejar de mirarla y su gemelo, que no es tan amoroso como él, no hace nada al respecto: ¿Cómo le podría decir que la apapache más a menudo? Tiene que acordarse de preguntar a sus compañeros más veteranos cómo lo hacen para aparecerse en sueños con el fin de revelar mensajes. Ahora, pone toda la atención en su padre: lo hacía menos gordo. Le gusta pensar que los domingos se harta de quesadillas de queso y chorizo en la casa de la abuela en Puebla. El pequeño, tras acabarse todas las calaveras de azúcar, se jacta de pensar que ya no le pueden salir caries y se acaricia la panza llena de dulce al tiempo que se convence de que su familia pronto se repondrá de su ausencia. En breve, sus papás encargarán otro niño. Si ese día está atento a la repartición de almas, hará lo posible por transmigrar. Le acude una duda: ¿Habrá que guardar turno como cuando uno está formado para comprar un helado? Al menos, si no opta él, que lo haga uno de sus mejores amigos. Acaso Pedrito, el que iba para delantero. Si, pasados unos años, no se diera la coyuntura, se preguntará si eso de la reencarnación es una leyenda urbana o hay que sacar un boleto en la tómbola para que te toque. Por el momento, su educación católica lo mantiene confiado: no solo está bautizado, sino que también ha sumado múltiples puntos por ser sumamente sufrido; tanto es así que a duras penas se quejó de dolor de cabeza cuando la meningitis lo fulminó sin compasión.

El día 2 anuncia la llegada de los adultos, los ancianos, amén de las «almas solas» –aquellos que no tienen familiares que les velen–. Los pequeños los aguardan en fila india para recibirlos en la meta celestial; uno por uno, desfilan con júbilo. Con el apretón de manos seguido de un achuchón, el relevo de posiciones se hace efectivo de forma amistosa. Pedrito se resiste a abandonar la fiesta, masculla a regañadientes que la jornada apenas ha durado; un chasquido de dedos por parte de Coatlicue lo abstrae de su pesadumbre. Esta lo coge de la mano a la vez que le argumenta que ahora les toca divertirse a los abuelitos y a los menos jóvenes. Le acaricia el pelo y le pide que cierre sus lindos ojos. Al abrirlos, nota un peso grande en los brazos: un saco lleno de trozos de calabaza. Orgulloso, lo muestra a sus amigos: «¡La agarramos!», chilla el chiquillo. Como si fueran caramelos de sabor naranja, Pedrito reparte un cachito del trofeo intruso para cada uno de sus compañeros. Saborean y degustan el triunfo atesorado, conocedores de que es hora de reanudar el vuelo. Henchidos del amor de los suyos, desandan el camino, celebrando la victoria en el campo con el mismo entusiasmo con que recapitulan lo acontecido. Todos convienen en que un año pasa volando.

Los mayores penetran por el orificio bucal. Durante el descenso hasta el altar de cráneos sahumados con copal y resinas purificantes que perfuman la zona circundante, algunos se detienen a recitar calaveras literarias que encuentran a su paso. Estas son composiciones simpáticas que redactan bien los hijos o bien los nietos de los difuntos en los centros escolares en homenaje a los suyos. Una madre lee la tentativa inconclusa que su hija menor ha compuesto para ella: /Mamá la muerte encontró/ comiéndose una quesadilla/ y se la llevó dejando/ sin apurar el tequila/. Ixchel, quien en vida fue sumamente obesa, celebra, ufana, los progresos académicos de la niña; se congratula de que, además de ortografía y buena caligrafía, desde bien chiquita aprenda a mofarse de la muerte, aceptando a una madre que la abandonó por imposibilidad de ponerse a dieta. A todas luces, la manera más sensata de entender los ciclos de la vida. No se cansa de mirarla. La encuentra más larguirucha de lo que hubiera imaginado, quizás también algo consternada. Es altamente probable que algún chamaco de su clase la esté haciendo sufrir. Llegará lo inevitable; suspira, la descompensada adolescencia. La mujer descubre un retrato de su persona encima de un hule de papel de seda adornado con un gran cirio e incienso. Su antojito preferido preside el altar: un plato humeante de tacos dorados con papa comparte parcela con un par de calaveras hechas de pasta de papel, pintadas con colores estridentes, ambas muy esbeltas: una, baila; la otra, toca la guitarra. Su viudo, el licenciado Gabriel, se toma un vasito de mezcal para mitigar la pena. Se lo ofrecería a su hija menor de edad; sin embargo, no se toma la licencia de aliviarla, pues sus suegros están presentes. La invita a danzar, mas no le acompañan ni el ánimo ni las piernas. La canción «Balas y chocolate» de Lila Downs pone la banda sonora a la escena familiar. La madre de la fallecida acepta lo que su nieta ha rechazado, hace piruetas al son de la música agarrando sin censura a su yerno. Cualquiera que los viera, diría que, sincronizados, celebran lo macabro. La anciana, Laura Álvarez, tiene el presentimiento de que este es el último año que acudirá en calidad de visitante, pero no se lo dice a nadie.

Un abuelo achacado por el costoso descenso es recibido con una jarra de agua de Jamaica que le ha depositado junto a su trono la que durante cuarenta y tres años fuera su esposa. Para ella no ha sido el hombre de su vida, si bien le ha dedicado una vida entera. El fallecido, Baltasar, por fortuna, se va al otro barrio sin enterarse. Él sigue prendado de ella como el primer día en que se la cruzó en un mercado en Tepito. El hijo que tienen en común, Rodrigo, en el día de hoy ha querido que le festejen mariachis. Abre el repertorio «La Llorona». El enamorado, para saciar su sed, se posa en los labios de su esposa como si pudiese beber de ellos. La mujer le ha dejado, más bien para el recuerdo que para el deleite, una cajetilla descolorida y vacía de Raleigh con filtro. Sus predilectos. ¡Menuda jodienda que ya no se comercialicen! No hay mayor vicio que ver a su amada saborear un platillo de bistec con nopales en salsa verde mientras canturrea unos versos con la voz de Palito Ortega: «Dicen que no tengo duelo, Llorona/ porque no me ven llorar/ Hay muertos que no hacen ruido, Llorona/ y es más grande su penar». Al acabar el velorio se puede observar que el líquido vertido en el vaso ha menguado. Rodrigo, lo aduce a la evaporación del H₂O; su madre, Emilia, al ardid más arduo de la fe, a un milagro: «¡Órale, mi hijito, pues Baltasar llegó bien fatigado!».

En otro plano más elevado, si cabe, se encuentran los genios; sobrevuela la zona el espíritu de José Guadalupe Posada, creador de La Catrina, buscando entre los locales a personajes ilustres. En esta edición son pocos los reputados artistas y políticos que se hacen visibles. Se divisa a lo lejos el alma de un Diego Rivera más paseante que errante, quien a su vez ha quedado con Frida, disfrazada para la ocasión de Calavera Garbancera, luciendo idéntico aspecto y sombrero emplumado que en el cuadro de su amado con el mismo nombre. El pelo, antes recogido con una peineta de pinceles, luce ahora deshecho. Reporta que tomar el metro en la hora pico la ha desaliñado. Trotsky, que aparece por sorpresa, llega justo a tiempo para reprenderla: «¡Más accidentado hubiera sido viajar en tranvía!». El cuarteto arranca en una dilatada carcajada. La última vez que estos personajes se dieron cita en este lugar rebosante de carga festiva fue en la conmemoración del bicentenario de la independencia de México. Allí estaban, codo a codo, Posada, quien ideó a la mujer huesuda, y Rivera, quien la vistió para sus murales. Por aquel entonces, bebieron tequila reposado y alzaron los brazos victoriosos sumándose a la alegría de sus carnales. En aquella ocasión, Trotsky y Kahlo llegaron con el espectáculo ya empezado. Su risita ahogada confirmaba que la plática en la pulquería con Lázaro Cárdenas no era el único motivo de la demora o de satisfacción. Los espíritus de Porfirio Díaz y Benito Juárez aparecen simultáneamente en escena, cabizbajos, cubiertos por un poncho; aúnan esfuerzos para ir de incógnito. Prefieren pasar inadvertidos, ya que son conscientes de que han pasado a los anales de la historia como adalides del movimiento que promovió la desigualdad de clases. De tropezarse con cualquier compatriota tomado, les espetaría con encono que únicamente la muerte es democrática.

Frida Kahlo y Diego Rivera entrelazan sus manos, movidos por la motivación de desmarcarse del grupo al amparo de una calle aledaña del centro histórico; pasean entre la gente, alimentando su ego. Aquella se maravilla de una estampación que Fine Art America ha hecho de su persona: se ve reflejada, grácil, en un bolso de tela colgado del brazo de una vecina de Aguascalientes que reparte entre los asistentes folletos de la inauguración de los Premios Nacionales de Fotografía «Más allá de la muerte». Su amante, infiel por naturaleza, no quisiera perder protagonismo; detecta entre el público asistente al director del film Hasta los huesos, en el cual el pintor panzudo se desliza al son de la música con una joven inerte ante un mural de su autoría. Diego susurra el título de la película suavemente; Frida, pletórica, resuelve en su fuero interno que el hombre que tanta mala vida le dio sigue literalmente coladito por sus huesos. Obedeciendo a la verdad, si el mujeriego musita es porque rememora a una modelo rusa que había posado en su taller en varias ocasiones. El desliz con Katarina le caló hasta los tuétanos.

En una esquina del suelo adoquinado de la plaza de la Catedral, un hombre sentado junto a la boca del metro sostiene un cartel con la palabra MICTLÁN, que en náhuatl significa «el inframundo». Junto a las letras, una flecha dibujada de color azul que sirve de pictograma apunta a las escaleras que dan acceso a la estación. El chalado imagina que los escalones marcan el descenso: cada peldaño corresponde a uno de los nueve niveles que existen hasta alcanzar el reposo eterno. Se aplica durante las cuarenta y ocho horas que dura la fiesta popular a tiznar y garabatear unas figuras irregulares, infantiloides, dispersas sobre el lienzo, que no es otra cosa que los cartones sobre los que duerme. La pareja de artistas difuminada opina de acercarse al rincón pintoresco. Lejos de apreciar la obra, se disponen a interpretarla:

—Querida, ¿qué es esa redonda de ahí? –pregunta un Diego ingenuo.

—Eres tú –atina Frida.

—¿Cómo crees? –cuestiona el artista, desencajado.

—¡Por la panza os reconoceréis! –confirma la mujer aparatosa a carcajada limpia.

—¿Y ese otro círculo irregular de allá más chiquito? –insta Rivera a la defensiva.

—¿El que parece un balón deshinchado? –precisa ella.

—¡Dale! –concluye el muralista.

—Una calabaza –confirma la dama disfrazada.

—¿Y la raya que lo atraviesa? –pregunta, desconcertado, el espíritu seductor.

—Cinta aislante –desvela el alma enamorada con rotundidad.

—¿Con qué fin? –precisa el varón.

—Para acallar su lengua –espeta la Kahlo, furibunda.

—¿Y esa figura azul? –interroga Diego, intrigado.

—Nuestro hogar en Coyoacán –remata Frida con tono reconciliador.

Sonríen tan a gusto que, sin mediar palabra, conocedores de la inutilidad de sus pies, se sirven de sus extremidades superiores aladas en la ascensión rumbo a casa: un espacio infinito lleno de riqueza visual e inspiración. Al iniciar el vuelo, el ala de la Kahlo roza ligeramente la coronilla de un ser de este mundo, del que ella hace ya varios lustros se ha despegado.

Chus sella su entrada en la plaza de la Constitución aun a sabiendas de que la celebración toca ya a su fin. Se palpa ora la cabeza, sintiendo un ligero toque sobre ella, ora la barriga descompuesta, motivo por el cual se ha visto obligada a atrincherarse en el baño durante el fin de semana. Desilusionada, verifica que casi todo el despliegue conmemorativo está recogido excepto la basura acumulada y un indigente que acampa a sus anchas. Un estandarte rojo con dos ruedas lo torna visible desde cualquier punto. Procesada dicha información, identifica a Diego, quien en estos instantes parece espantar moscas con las manos, el mismito que se ha pasado horas enteras tirando piedrecitas contra el cristal de su balcón por si conseguía que se asomara a él. Ella también ha echado de menos interactuar con él, mas los cólicos la han invalidado varios días. Se acerca a saludarlo y observa que, con las yemas de los dedos, a falta de pinceles, pintarrajea sobre lo que viene a ser su colchón (unos cartones superpuestos) dos círculos concéntricos que a la convaleciente le recuerdan a una rotonda, un espacio de incertidumbre donde cualquiera puede quedarse atrapado. Se espera a que acabe los garabatos para ofrecerle un refrigerio y tomarse una foto con él. Celebran el reencuentro echando unos tragos en La Risa.

Al otro lado del charco, Xóchitl se reprocha haberse perdido el Día de Muertos. El día dos del once del doce le toca trabajar. Mientras sacude enérgicamente un trapo lleno de partículas de suciedad, llora la ausencia de un ser muy querido. Bajo la bata de asistenta doméstica luce una camiseta de color ceniza con una sentencia impresa: «Y EN POLVO (DE ESTRELLAS) TE CONVERTIRÁS».

ALEGRÍAS

Seguro que no te resulta del todo extraña la suposición de que ciertos objetos o seres animados escogen a las personas: una vivienda escoge a sus ocupantes por el aura que transmiten, un colgante extraviado en el suelo brilla especialmente para la persona que lo descubrirá con entusiasmo o un perro en la protectora hace ojitos al que se convertirá en su nuevo amo. U otro ejemplo: los botines del licenciado Arellano escogieron tropezar con la estudiante; el accidente no es caprichoso ni casual, ya que obedece a algún tipo de necesidad mutua. Ella necesitaba que le pararan los pies y ellos pedían a gritos un oyente con quien compartir la sabiduría acumulada en la Universidad de la Calle. Hablando de zapatos, Diego ordena a Chus que se haga un doble nudo en las agujetas de sus tenis viejos y se remangue los pantalones de mezclilla, demasiado largos para los charcos con restos de comida y colillas de los puestecillos que decoran las calles. La nota algo endeble y bajo ningún concepto quisiera que diera otro traspié. Lleva días arrastrando una gastroenteritis.

—¿Adónde me llevas, loquillo? –cuestiona la convaleciente.

—En busca de alegrías. ¡Qué buena falta nos hacen! –reseña el sintecho.

Chus, conocedora de que el Cicerone hace tiempo que no sale de la zona Zócalo ni del Eje Central, lo invita a tomar el bus turístico para que se sienta guiado y seguro como un guiri más. «La Ruta Verde te permite conocer los lugares más interesantes e históricos de la capital de la manera más cómoda» […], explica el tríptico. La muchacha sobreentiende que alguna de las paradas que este efectúe les dejará cerca de la cuna del optimismo. Si hay tipos que salen como posesos a cazar Pokémon, pues ellos salen con calma en busca de alegrías, que, de entrada, ya parece una alternativa más saludable. En el peor de los casos, puede que resulten ser unas ninfas que existan en la mitología griega o, simplemente, un recurso sin precedentes de la imaginación del bohemio. Aun así, que Diego franquee la zona de confort supone todo un logro: sinónimo de superar una barrera física y mental. Como buen cojo, sube las escaleras a la pata coja, doblando la que le falla. La compañera, que intenta estar a la altura de las circunstancias, trepa también al estilo flamenco hasta el conductor, quien los mira con cara chistosa. Aunque ha visto innumerables gestos estrafalarios paseando a gentes de todas las nacionalidades, esta modalidad de acceso aún le faltaba por ver. La prueba de resistencia física acaba cuando alcanzan el piso superior.

—Ay, mija, mañana nos sentiremos aporreados –suelta Diego nada más reposar las caderas en el asiento.

—Pero alegres –remata Chus con una mueca risueña.

Montado en un autobús descapotable, un jersey nuevo (aunque en su día perteneciera al viejo de Fermín) confiere al viajero la seguridad de que lo pueden confundir con uno más, con uno de los que tienen techo y tarjeta de crédito sin levantar sospechas. Repasa el atuendo que luce de arriba abajo y lo que más le agrada son los calcetines de punto marrón chocolate que recién estrena, por ser de un color sufrido y un género transpirable. A su acompañante le complace comprobar que puede sentarse a su lado sin sentir náuseas, a decir verdad, porque el número de prendas y partes del cuerpo limpias superan con creces a las sucias. Matemática pura. Si alguna partícula maloliente le toca las narices, le echa la culpa al aire viciado que exudan los tubos de escape. Sin embargo, a modo de crítica constructiva, sugiere a su compa que se deshaga de una vez por todas de los pantalones de camuflaje, que le dan un aspecto combativo, cuando menos expeditivo. Se hace un silencio incómodo… (Él) No sabe / No contesta. Ella, de forma deliberada, prefiere desistir en el delicado asunto; trabajar el desapego requiere de largo tiempo y mucha fuerza de voluntad; además, la misión presente es otra. La extraña pareja convalidará gran parte del día en el segundo piso, apalancada en un asiento de la primera fila con vistas panorámicas a las bellezas y aberraciones que atestan el asfalto. Un gesto tan sencillo como no girarse a ver a los pasajeros que ocupan las plazas de atrás y vislumbrar a los ciudadanos de a pie desde las alturas convence paulatinamente a Diego de que nadie puede malograr la expedición. Serán necesarios cuatro boletos y dos vueltas completas al Circuito 2 para que el neoexplorador sienta la necesidad de apearse y la vejiga a punto de explotar. La turista española, lejos de aborrecer el viaje, se da cancha para escuchar las explicaciones de la audioguía y tomar las fotos que se le han escapado en la primera ronda. Si de ella dependiera, se habrían bajado en Coyoacán; la visita a la Casa Azul sonaba de lo más prometedora.

En la avenida Insurgentes se produce un suceso insólito: dos semáforos seguidos en verde fluidifican el tráfico, lo que permite al bus agarrar cierta velocidad. Por unos momentos, los cuatro ojos alternan el interés que despiertan los enclaves singulares con la originalidad del arte publicitario que abandera la urbe. A lo lejos, los paneles gigantes les reclaman la atención con notas de humor. Un poste que anuncia compresas les chilla: «¿Tú Monstruas o Menstruas?»; otro, que exhibe rollos de papel higiénico, interroga, mordaz: «¿No crees que a esta ciudad le falta un poco de suavidad?». Chus se queda atrapada en la imagen concéntrica inmensamente blanca que la teletransporta con suma vivacidad a una escena familiar: la discusión monumental que mantuvo con su madre cuando, años ha, tras regresar del supermercado, le comunicó que se había olvidado de comprar el papel de WC que aquella le había encargado con carácter urgente. Nunca entendió el motivo real por el que mamá se mostraba tan furiosa recriminándole que en una casa como Dios manda nunca podía faltar papel de váter. La universitaria de aquel entonces argumentaba que la función de pañuelos, servilletas, rollos de cocina o papel higiénico, todos ellos fabricados con celulosa, era totalmente arbitraria, la invención más magnánima de la publicidad e industria. Si el material del que están hechos es un denominador común, por qué no conmutar el uso de unos por otros al antojo del consumidor. Es más, le cuestionó qué tenía de surrealista utilizar unos clínex para limpiar nariz, boca y pandero por un día. La señora y dueña del chalet le contestó que no le interesaba lo más mínimo saber cómo malvivía en el piso de estudiantes. Airada, zanjó la polémica con: «Esto no es una casa okupa, María Jesús», abandonando la cocina office. Chus se defendió con un inaudible: «Menos es más».

El escozor de nariz regresa a la estudiante de nuevo al bullicio de la vía; echa mano de los bolsillos de la chaqueta, pero no encuentra nada dentro de ellos para aliviarse excepto el billete que le ha dispensado el conductor. Se remonta más atrás en el tiempo y rememora, jovial, cuando los viernes los puños de la bata del colegio se habían convertido en un collage de mocos y otros residuos, mientras que el pañuelo de tela cosido al bolsillo seguía impoluto y perfectamente planchado. Se ríe y le asesta un cachete en la pierna a su compañero, quien, a su vez, piensa que su amiga a ratos no acaba de sintonizar bien la antena que tiene por cabeza. Más de cerca, cuando pasan por debajo de los postes dantescos, a Diego se le antojan como unas piernas zancudas que bien pudieran pisotearlos. De los casi treinta kilómetros de longitud de la avenida Insurgentes, al explorador le late bajar en una parada de la delegación de Álvaro Obregón contigua a un centro comercial famoso por su torre constituida por dos paralelogramos inclinados. Chus acata la iniciativa sin rechistar. A unos doscientos metros a la derecha se topan con las cámaras de televisión retransmitiendo en directo en medio de la calzada. Teniendo en cuenta los dramas que acontecen por minuto en la metrópolis, esta es sin duda una noticia de relleno: tan poco revuelo suscita que los transeúntes ni corrillo han formado alrededor. La viajera reconoce abiertamente que no ha visto las noticias desde su llegada al país y el mendigo añade que él hace mil años que no mira el noticiero. La pareja, en calidad de turistas, se detiene a ver qué les cuenta la reportera. Le dan una oportunidad a la frescura del directo; sin embargo, ipso facto se dan cuenta de que carece totalmente de carisma: advierte a los televidentes con un tono sobreactuado de un enorme socavón que se ha formado en la Barranca del Muerto, el cual afecta de lleno a la seguridad vial. Sin previo aviso, se acerca a Diego, a quien le planta la alcachofa en los morros, lo presenta como un vecino a los telespectadores y le pregunta, histriónica, si le preocupa que las lluvias puedan agravar el estado del bache. Este le contesta sin tapujos: «Esto no es un socavón, señorita, no se confunda; esto que han cavado aquí es una fosa común para los pobres como yo que no tienen donde caerse muertos». Al sintecho le sobreviene un ataque de risa y agarra a su acompañante del brazo para salir de escena por patas, dejando a la locutora en ridículo y boquiabierta. Chus, a quien le ha entrado flato corriendo, se pregunta entre inspiración y espiración si ir en busca de alegrías es un modismo mexicano utilizado para designar la acción de hacer gamberradas. Diego manifiesta que la huida le ha abierto el apetito, pero necesita vaciarse primero. Le pide a la chica que se cubra los ojos y mea en el primer árbol frondoso que lo mira de frente; después pide disculpas a la corteza rociada por la grosería.

Ambos han completado el ciclo de ayuno intermitente: llevan más de doce horas sin probar bocado. Para el pordiosero es una práctica habitual y para la enferma, una imposición fruto de la descomposición: cuanto menos entre, menos sale. Ninguno de los dos aprueba el ejercicio espartano en auge de pasar hambre de forma premeditada y sostenida. Diego, como el tuareg que encuentra un oasis en el desierto, va derechito hacia una mujer cuya piel quemada por el sol la envuelven arrugas y telas coloridas; de sus manos cuelgan ristras de tortitas de cereales. Enganchado a la falda, su hijo menor con una nariz de payaso hace malabares con naranjas para amenizar a los vehículos detenidos; ambos se juegan la vida siete días a la semana, llueva, haga sol o tiemble el suelo, sorteando los turismos que los esquivan o rebasan en una carrera desenfrenada siempre que la luz ámbar parpadea. El hombre obcecado cruza sin mirar y realiza una compra rápida. Después, recula para volver a asir a su acompañante del antebrazo y le exige que cruce con él cuando el semáforo en rojo detenga a los carros. A ella, que no se le ha despertado el instinto maternal, más allá de fijarse en el héroe de la carretera, le ha eclipsado la atención una pickup conducida por una señora fornida y bien parecida que, amorrada al espejo retrovisor delantero presidido por un majestuoso atrapasueños, a falta de rizador, se enchina las pestañas con una cucharita de café: pega la base metalizada cóncava a las pestañas y con maestría la desliza sobre ellas para darles el relieve ascendente deseado. Finalizado el retoque, guarda el artilugio en la guantera junto a una pistola. La tenencia de ambos objetos, bajo el prisma de la mujer coqueta, es de primerísima necesidad para defenderse de la fealdad de la ciudad.

Esta vez es él quien le arrea un cachiporrazo con una bolsa de dulces para que obedezca al cambio de color del semáforo. Antes de que esta pueda reaccionar, en dos zancadas, el lugareño la planta delante de los vendedores ambulantes: «He aquí las alegrías, comadre, aunque ya no son lo que eran. Las verdaderas, las de mi infancia, estaban hechas de amaranto, miel y piloncillo. La versión moderna es demasiado azucarada para excitar y engañar al cerebro». La madre, compulsivamente, las hacina sobre los brazos de la compradora potencial a la vez que declama de memoria el surtido variado: de limón, de chocolate, naturales, con almendra, con piñón, con nuez o con arándano. El niño, adiestrado para que no se le escape la venta, repite como un disco rayado una y otra vez: «Alegrías para todos. Deportistas, diabéticos, minusválidos y sedentarios». Chus hace oídos sordos a los sabores, pues escoge dos barritas distintas de cereales atraída por su color vibrante y su forma irregular. Una para ella y otra para el artista visual. Diego se las lleva puestas (en la panza).

Durante toda la semana, Fermín va de turno de noche; al caer la tarde, reunidos los tres en el hostal, la española propone hacer un «Yo pongo», expresión que tiene que enseñar a los chilangos. Ellos se ríen y ponen ejemplos inmateriales a fin de comprobar que han entendido correctamente la iniciativa: «Yo pongo buen humor; yo pongo apetito; yo pongo gratitud». En la práctica, Fermín pone la comida y ella, el chupe. Diego, el postre (sufragado por la limosna). El recepcionista sirve a la convaleciente un tazón de manzanilla y un plato de arroz hervido de la perola gigante que hacen a diario como acompañamiento para los platillos en cocina. Otro bol de lo mismo para Diego, al que añade un puñado de frijoles. De la botella de anís que Chus ha comprado en el supermercado adyacente, ella vierte una cascada en la infusión para aliviar la flatulencia (si no la mitiga, al menos el cerebro dejará de emitir señales continuas de dolor) y los chicos se preparan un cóctel que acompañan de jugo de limón y refresco de toronja como si de tequila se tratara. Coinciden en que el licor casa a la perfección con la cata de dulces. La extraña pareja se acomoda en el lounge del hostal con el beneplácito de Fermín, quien permanece de pie en el quicio de la puerta para estar al tanto de cualquier movimiento en el mostrador. Agarra el mando y, a petición de sus cuates, que quieren que adivine a toda costa quién protagoniza el noticiero de noche, enciende con intriga el televisor. Una jornada más, comparten cuanto tienen, también las alegrías.

LA ANTICITA

MADAMA BUTTERFLY, 32 años

Profesión: Buscavidas

Formación: Fronteriza

Abstenerse hombres con uniforme

No me ponen las esposas

Irregular en algún aspecto (que no obtusa)

Sin deudas morales

Con la maleta siempre a punto

Muy Tex-Mex

Predicadora de los beneficios del picante

No seré tu chacha ni tu pornochacha

Pregunta para los escaladores: ¿Tocáis en algún momento con los pies en la tierra?

El mejor amigo de la mujer, el chocolate

Madama Butterfly se ha citado, junto a un semáforo de una avenida concurrida, con un tipo que le resulta, cuando menos, curioso. De los 500 caracteres que el galán podía emplear para presentarse en la app de citas, esto es lo que da cuenta de él:

LITOTE, 44 años

Profesión: Repartidor

Formación: Ciclo Formativo de la Vida

No corro por norma –las prisas matan

Sin antecedentes penales

Pongo los intermitentes en las rotondas

No veo de cerca

No soy de bromas –solo relaciones serias

Sé doblar las sábanas bajeras

Vecino de mis vecinos

Gran defensor de la pizza con piña

No soy tu Geyperman

Las chicas que rellenáis vuestro perfil con frases de Paulo Coelho, ¿todo bien en vuestras casas?

La mejor amiga del hombre: la orquídea.

Mira a su alrededor; parece que todavía no ha llegado. Tres metros más allá, apostados en la mera esquina, una pareja joven de Testigos de Jehová regala cursos de la Biblia. Ella mira el reloj y se recoloca la camiseta. Se pregunta si es demasiado ceñida. Cuatro minutos más tarde, cruzando el paso de peatones, otea a un hombre, un poco más alto que ella. Lo más llamativo que luce es una bolsa de plástico del supermercado con letras centelleantes. Puede que sea él. Por expreso deseo de ella, Lítote le ha organizado una anticita: aquella arguye que, si en un ambiente donde escasean las comodidades se sienten mínimamente a gusto, existe la amplia posibilidad de que en cualquier entorno agradable se genere esa complicidad necesaria en los inicios de toda relación, previa a la atracción. Él ha puesto todo el empeño en prepararla: se ha vestido con esmero frente al espejo y se ha vendado la mano para camuflar la contusión. Lección aprendida: si propinas un puñetazo a una mesa maciza, tienes todas las de perder. Ha buscado el peor lugar que se le ha ocurrido: un paseo bullicioso donde con total seguridad pasarán apuros para escucharse. Una prueba infalible para testar la comunicación. ¿De pareja?... Ella lo ignora por completo, pero él juega con ventaja: ha escogido el punto de encuentro pensando más en él que en los dos. A él, que no sabe muy bien qué decir, le viene que ni pintado que bocinas, motores y demás transeúntes colmen de ruidos los bocadillos que su personaje introvertido tendrá dificultad para rellenar. Antes de personarse, ha comprado un piscolabis que podría haber camuflado en una bolsa de tela, aunque eso hubiera sido cuidar los detalles. Bajo el brazo, remetida en la axila, lleva una carpeta negra con varios folios en blanco. Justo cuando Lito atraviesa el ecuador del paso de peatones, C4 (cita número 4) le dice «Hola» con la mano. Un taxista increpa a toque de claxon a un peatón intrépido que cruza cuando su tiempo preferente ha expirado. La reprimenda ensordece momentáneamente a Lito, quien prefiere pensar que ella ha pronunciado: «Sola», y se le escapa sin darse cuenta una risa nerviosa que quisiera decir: «A acompañarte vengo». Apura la última línea cebra con paso ligero y se planta junto a ella. Duda si darle dos besos, pero ella se anticipa: bastará con uno en la mejilla derecha. «¿Adónde vamos?», le pregunta. «A ninguna parte», aclara él. «Este es el sitio. Si en algún momento necesitas apretar el botón verde y traspasar la línea, siéntete libre de hacerlo, daremos la cita por terminada. Nada te obliga a quedarte hasta el final». Xóchitl suelta una carcajada estentórea que supera el ladrido de una Marilyn toy que pasa por su lado junto a su ama emperifollada. Le cuestiona si van a participar en una yincana o le está dando las instrucciones para un inminente intercambio de parejas. A Lito se le sube de golpe la nuez hasta la barbilla, traga saliva. Necesita enjuagarse la boca. Echa mano de la bolsa y muestra a la mujer lo que contiene: un paquete de pipas, otro de maíz frito y un tetrabrik de sangría. «He aquí otra variante de la dieta mediterránea», le informa él. «Tomo nota», declara ella. Carlitos lo ha cavilado todo con detenimiento. Nada fácil es pelar pipas y charlar a la vez a menos que se haga una pausa. Mientras tenga la boca ocupada no hay espacio para meteduras de pata. Sin dar opción, le da a ella la bolsa de kikos. Él se queda con las pipas, cuyas cáscaras chuperreteará y tirará dentro de la bolsa de plástico. Posa a ras de suelo el tetrabrik en medio de los dos. «Para cuando gustes», la invita él. Un adolescente bien uniformado que se pega a ellos para apretar el botón los mira con cara de desaprobación. Xóchitl, por un momento, se vuelve a sentir joven y rebelde por beber en medio de la vía pública. Reconoce para sí misma que el gesto incívico tiene su puntito. Para crecerse un poco más, se agacha a por el vino azucarado, lo desenrosca y da un trago generoso. Ahora, con la garganta templada, arranca con el interrogatorio.

—Háblame de ti. ¿Repartidor de…?

—Fiambres –responde escuetamente mientras trisca con los dientes una cáscara.

—¿Charcutería? –puntualiza ella.

—Difuntos –espeta él.

—¡Ay, que me muero de la risa! –exclama ella.

—Eso me ocurre a mí todos los días cuando suena el despertador –añade Litote.

—Eres chófer –resuelve Madama Butterfly.

—Mortal como tú –concreta Lito mientras sorbe la sangría.

—Yo soy ilegal –le recuerda Xóchitl.

—Yo, bastante legal, pero parco en palabras –se aventura a confesar él.

A continuación, le entrega la carpeta y ella, con rostro interrogante, la recibe como si de un regalo se tratara. Tira de las cintas elásticas de los bordes con lentitud para descubrir qué guarda dentro. Al ver un manojo de hojas en blanco se le desdibuja la sonrisa que su rostro animado había proyectado antes. No se pronuncia al respecto. Descolocada, agacha la mirada. Carlitos presiente que todo está a punto de irse al garete. Una mujer que con las prisas no ha calculado bien las distancias le da con un bulto grande en toda la jeta. Lo recibe como si la señora Prudencia le hubiera dado un sopapo por su impertinencia. Ella no se disculpa, pues ni cuenta se ha dado. Prosigue el paso mientras escucha a todo volumen un mensaje de audio. A la pareja de recién conocidos les llega a los oídos un sintagma incompleto: «... no puedo más». El hombre, con voz temblorosa, la anima a que anote en los folios todo lo divertido que le ocurra de ahora en adelante hasta el día que consiga los malditos papeles y pueda regularizar su situación en el país. Ella se escuda en el silencio al tiempo que mira la bolsa de maíz frito que apenas ha catado y le viene a la memoria el recuerdo de los elotes que su padre solía asar los días soleados en el jardín. Con los papeles en la mano, rememora por unos instantes la estancia en el Centro de Internamiento para Extranjeros y, por extensión, a Miss Colombia, Miss Cuba, Louis, Ba-ba y Ahmed. Embargada por una sensación derrotista, al fin arranca con un «Tiene gracia la vida». Los ojos se le tornan vidriosos. Ante la evidente fragilidad, Carlos saca un pañuelo de tela del bolsillo del pantalón. Xóchitl lo agarra para parapetar cualquier lágrima saliente y se inclina para agarrar el cartón de vino. Este, sin comerlo ni beberlo, se ha proclamado el mediador y punto de apoyo para ambos. De una sentada, bebe hasta que las cuerdas vocales le dicen basta; parte del líquido burdeos se desparrama por la boca carnosa y después por la camiseta blanca que tiene impresa una frase de Almudena Grandes: «A veces, las cosas sencillamente pasan». A Lito le resulta complicado resistirse a la jugosidad de esos labios recién humedecidos. Da un suspiro largo como quien necesita ganar tiempo para pasar a la acción (urgencia que no había experimentado antes ni con C1, C2 o C3) y besa con tanta inseguridad como deseo por primera vez a C4.Él espera que ella, ligeramente adormecida por el lingotazo, sea incapaz de evaluar la torpeza de su lengua inexperta, de la misma manera que esa lengua desentrenada, ahora anestesiada por unas papilas gustativas saciadas de sal, se mueva con cierto salero. La boca gruesa de la mexicana acoge con curiosidad los labios resecos y tirantes del insaciable comedor de pipas, embadurnándolos con una capa ultrafina del líquido vertido a fin de hidratarlos. Cuesta saber quién consuela a quién. El contacto delicado da rienda suelta a una lágrima atorada en la glotis de la chica. Él sale por patas y se despide de forma precipitada con un «Lo último que quería era hacerte llorar».

Según la Organización Mundial de la Salud, la OMS, un ruido que supere el umbral de los 65 decibelios se considera desagradable, ya que puede agredir el oído y provocar lesiones leves o irreversibles en función del volumen alcanzado y el tiempo de exposición. En una escala de ruidos descendente, el claxon puede alcanzar hasta los 120 decibelios, atravesando «el umbral del dolor»; el ladrido de un perro, 80; la reproducción de un mensaje de audio a máximo volumen, 75; la conversación tranquila que mantienen dos paseantes, alrededor de 50, y el beso casi imperceptible entre dos personas asciende a 21 decibelios. Sin embargo, el estruendo que produce dicho gesto amoroso en sendos corazones es enorme. Tanto es así que, en el caso del chófer, se le figura que los latidos de su corazón ascenderían a 90 decibelios, equivalente al escándalo de un atasco, y los de la extranjera, a 75 decibelios, equiparable a una avenida con tráfico denso.

Estamos tan acostumbrados a los ruidos que no nos impiden sentir (en lo más profundo).

DULCE DE LECHE

TÚ…

Yaces en horizontal. Tragas un líquido espeso que podría provenir de un pasto creyendo que ayudará a determinar si, bien en la palpación obien en las imágenes, hay rastro del virus estomacal. En un lapso corto de tiempo, el cuerpo te pesa, sintiéndote soñolienta e inhabilitada para reconocer el espacio donde te encuentras. Apenas recuerdas el motivo que te ha traído hasta aquí. No percibes que estás tumbada ni escuchas con claridad qué te está diciendo ese hombre. Aunque no eres consciente de ello, tu nombre da mucho juego; deliberadamente, bromea con él. Te pregunta: «¿Eres virgen, María?». Omite tu nombre compuesto.

Durante la exploración exhaustiva te palpa el abdomen, seguido del bajo vientre, dibujando círculos concéntricos con sus dedos gruesos. El masaje te relaja tanto que te pasa inadvertido un detalle: la palma extendida de su mano se ha posado sobre tu pubis en forma de abanico. Calcular las distancias cortas de tu anatomía está fuera de tu alcance. Generas y transmites calor. El señor con bata, que ha empezado a transpirar, separa con sus dedos viscosos tus labios vaginales. Te preguntas qué función cumple esa persona desconocida que te susurra a la vez que hurga dentro de tu vagina con sus tentáculos. Por si alcanzaras a comprender lo que está ocurriendo, te informa de que está descartando cualquier otro tipo de infección. Te habla en nombre del Señor. Desconoces el origen de esa presión que notas al final de tu cuerpo. Te está sacudiendo. Si bien no sientes dolor físico, sí una ligera turbación. Tu musculatura laxa no ofrece resistencia alguna. Pese a que quisieras levantar la mano y preguntar qué está pasando, no tienes fuerza para ello. Te ha penetrado sin forcejear. Un miembro eréctil se mueve con libertad dentro de ti. En este preciso instante dudarías incluso de si solo te atraen las mujeres. Tu conciencia divaga extraviada.

Tus oídos registran: «¡Sois relinda!». Los dientes del matasanos castañean mientras taladra sin miramientos tu intimidad. Dibujas un gesto de desconcierto en tu rostro. Por un momento, notas un instrumento rígido en tu interior. Sigues inmóvil, sin vitalidad siquiera para abrir la boca. El personaje que te embiste observa el cuadro en su conjunto: tu sujetador desabrochado, tus bragas tirantes a la altura de los tobillos, su bata desabotonada y sus pantalones a la altura de las rodillas. La hebilla del cinturón golpea en su caída libre contra una pata metálica de la camilla. El chasquido es a duras penas audible para tus oídos. No registras que las piernas le tiemblan ni la descarga eléctrica que sacude su columna. Eres incapaz de ver cómo se le nubla la vista y la rapidez con la que el fluido lechoso sale disparado de su sexo. Lo recoge en una cánula que acerca a tus labios. Te dice que bebas de él para sanarte. Experimentas una náusea. Has ingerido otro líquido sin apetencia. Lo vierte sobre tu boca aprovechando que la mandíbula inferior reposa ligeramente descolgada.

Reposarás recostada aproximadamente una hora con los labios manchados y un sabor agrio en la garganta. Te recuperas torpemente del trance sin poder ver cómo se limpia y se viste detrás de un biombo a la vez que sigue observando a escondidas tu vulnerable desnudez. Eres incapaz de advertir lo satisfecho y poderoso que se siente en su sala de operaciones. Antes de que los efectos de la sedación se agoten, te recompone la ropa y frota con una toalla áspera tu entrepierna, pubis y boca. Cuando de manera parcial despiertas del letargo, muestras una cara desencajada, amén de una actitud de desconfianza. Algo te incomoda. No sabes dictaminar qué ni en qué medida. Experimentas un malestar general; poco después, sientes una molestia más pronunciada en el bajo vientre. Constatas una hinchazón en la barriga como la de un intolerante a la lactosa. Te sientes algo mareada y así lo expresas. Él te ayuda a incorporarte; te cercioras de la falta de equilibrio. Cuestionas si la prueba requería anestesia. Manifiestas, contrariada, que no recuerdas que se te haya informado o hayas firmado consentimiento alguno. Tajante, él responde que por supuesto que lo has autorizado, pero ahora mismo no te acuerdas de ello.

El de la bata blanca te acompaña en el paso con determinación: reposa su mano sobre tu hombro mientras te confirma que, tras la exploración, todo está perfectamente bien. Ni rastro de virus estomacal. No ofrece más detalles. Te pide que aguardes en la sala de recuperación hasta que se te pase el vahído por completo, momento en que Mariela, con mucho gusto, llamará a un taxi para ti. Se despide con un choque de manos y con un bye, señorita. Concluye diciendo que el hospital te enviará a la dirección que facilitaste el informe médico que suscribe el alta.

ÉL…

Por su acento ensayado podría pasar perfectamente por argentino o uruguayo. Cuando se queda a solas con las pacientes, lo imposta adrede para camuflar su verdadera nacionalidad. Trabaja como médico en un centro famoso de un barrio fresa de Ciudad de México que asiste principalmente a viajeros con una póliza privada internacional. Se presenta con el nombre de Omar. Antes de pasar consulta, se ha despojado deliberadamente de la placa de afiliado de la bata cual cónyuge se desembaraza de la alianza antes de cometer una infidelidad, como si, desdibujando la identidad, el acto pareciera más limpio y menos delictivo. Invita a la paciente a que abandone el sillón y se tumbe en la camilla. Agarra la muñeca de la joven con firmeza y repara en el nombre rotulado en la pulsera plastificada que la envuelve: María Jesús Torres Gallau. Se dice jocoso a sí mismo que torres más altas han caído. Está albureando. A su parecer, hoy también es una preciosa ocasión para jugar con el doble sentido de las palabras y la ambigüedad de los hechos.

Es reincidente. Siempre hay una primera vez. ¡Cómo olvidarla! En aquella ocasión se estrenó con una nórdica que disfrutaba de una beca del Consejo Nacional de Humanidades, Ciencias y Tecnologías (CONAHCYT) y acudió al centro médico achacando una gastroenteritis aguda. Repite modus operandi: como en las veces anteriores, da a su víctima de beber un licuado verdoso hecho a partir de una generosa cantidad de semillas de una planta medicinal, el toloache, a la vez que le dice que confíe en él y que todo lo que hace es en nombre de Dios. Los ancestros santeros se servían del brebaje para hacer los amarres de amor y asegurarse su presa. Con voz suave susurra a Chus: «Esto es pura chulada, ¿sale?». Está haciendo trampa. Lo que acomete dista de ser un gesto altruista, aunque pretende que lo parezca. Que esto sea solo una gran confusión, de manera que, cuando la paciente obnubilada despierte del hechizo, recuerde únicamente el tono amable de sus palabras y no la fuerza perversa de su maniobra.

MÁS SOBRE ÉL…

Se llama a sí mismo el «doctor Anastasio Anestesia», porque da por hecho que obra sin causar dolor y con indulgencia. Si lo psicoanalizaran en una investigación policial, afirmaría en tono categórico que no tiene un prototipo de mujer (víctima), pero detesta soberanamente a las mujeres que toman la iniciativa por arrebatar sin decoro algo que todavía no les ha sido dado o por no respetar el turno ni la jerarquía. Presume de conocer las mejores praxis de los centros más innovadores y de aportar los conocimientos científicos más excelsos allá donde aplica para trabajar. Se ha formado y ha colaborado en los centros más prestigiosos de Latinoamérica y EE. UU. Es doctor cum laude en Medicina Tropical por la St. George’s University. Se enorgullece de tener un currículum excepcional en su especialidad, así como una reputación reconocida a nivel internacional. Rara vez un director jefe cuestiona sus decisiones o diagnósticos. En realidad, se llama Alexander G. P., es natural de El Salvador y le chiflan las peleas de gallos. A sus colegas de profesión les asegura que es un inconformista y un culo de mal asiento. Cada cuatro años cambia de país a fin de borrar pistas y romper lazos. Baraja Toronto como el próximo destino. Ha leído que se ha convertido en una de las ciudades más diversas y multiculturales del mundo. Solo de pensarlo se le hace la boca agua. El paraíso: cuántas bellezas distintas que explorar… En la variedad étnica está el gusto.

Se avergüenza de tener un micropene al que llama «PAPITO» y solo osa enseñar a las pacientes bajo «sedación». De niño, en el internado, le atormentaban más los zapatillazosque le propinaban en cueros que el tamaño de su miembro, aún en vías de desarrollo, como su columna o su inteligencia. Si este era chiquitito, era porque se encogía asustado, como lo hacía su corazón cada vez que recibía una paliza injustificada por parte de un tutor malhumorado. Fue en la academia militar cuando un brigada, durante una inspección sorpresa de los cadetes saliendo de las duchas, centrando su mirada en aquellos que aún no se habían cubierto las vergüenzas con una toalla, le gritó, furibundo, que iba a dar parte al oficial para que lo expulsaran de la compañía, alegando que un soldado con un tanque tan pequeño jamás podría avasallar al enemigo. Todos se rieron menos él.

TERCERA PARTE

SALIDA

Lo importante no es lo que hacemos de nosotros,

sino lo que hacemos nosotros mismos con lo que

hicieron de nosotros.

Jean-Paul Sartre

DIARIO

Peripecias, derrotas y el camino de mi viaje a la Ciudad de México

31 de agosto

Parto de Barcelona a las 18 horas. Dos horas de escala en Londres hasta el enlace del vuelo hacia el aeropuerto Benito Juárez, que son doce horas y media más.

«Tea or Coffee?»… Yo quiero un carajillo. ¿Cómo carajo se dice en inglés?

Una pastilla y dos miniaturas de vino tinto me ayudan a dormir a trompicones.

1 de setiembre

Después de 9.491 kilómetros, algo zombi toco con los pies el suelo de la Ciudad de México.

2 de setiembre

El jet lag es mi compañero de viaje. Me asiento en una hospedería de la calle Regina, a cuatro cuadras de la Universidad del Claustro de Sor Juana. Lo celebro saboreando unos tacos al pastor y tres Coronas. Me duermo mientras mastico.

3 de setiembre

En la visita a la basílica ofrendo a la Virgen de Guadalupe un ramillete de cempasúchil que compro a una criatura risueña en las inmediaciones. Una licenciada malhumorada que salvaguarda el templo me increpa que los claveles amarillos se reservan para el Día de Muertos.¿Cómo coño iba yo a saberlo?

4 de setiembre

Una pesadilla me asalta de madrugada. Me falta el oxígeno. Abro la ventana de mi cuarto y descubro bajo el balcón a un hombre lobo ebrio que ulula para su gorro, su perro o su carro (yo no lo sé)… «Auxilio o asilo». Unos tantos de ron ayudan a hacer desaparecer la desazón.

5 de setiembre

Ando a paso ligero circa de 6 millas, recorro las calles colindantes al Zócalo, a dos millas por hora, que son 3,2 km, como si supiese a dónde voy. Reconociendo el terreno.

6 de setiembre

Las corrientes de gente y de aire me son contrarias. Me cuesta respirar. ¡Hasta las narices de la contaminación! Expulso mocos con sangre. Aquí no hay quien fume.

7 de setiembre

Jornada de provecho. Rastreo el archivo y la biblioteca. Primera toma de contacto con mi objeto de estudio: visita a la tumba de sor Juana en el coro bajo de la Universidad. Los versos que yacen sobre ella me sacuden enérgicamente: «Triunfante quiero ver al que me mata y mato a quien me quiere ver triunfante».

8 de setiembre

La zozobra se pasa mejor con una michelada; el picante y la lima destierran las notas de melancolía.

9 de setiembre

Recorro distintos confines de la colonia.

Acuerdo contar menos pasos de los que ando para que las distancias parezcan más cortas. Los transeúntes gobiernan mal las calles y el desorden gobierna en todas partes: un muerto se ha escapado del cementerio, reposa en el bordillo junto a una tienda de abarrotes. La mujer que la regenta me aclara que no está muerto, que es una persona de digestión lenta.

10 de setiembre

Hasta hoy por la tarde no puedo salir a la calle. La altitud me toma el pulso. Experimento cefalea y fatiga, también en horizontal.

Cero pitillos.

11 de setiembre

A pesar de que el escozor de piel y ojos boicotea el ejercicio de introspección, empiezo a perfilar con cierto aplomo los conceptos filosóficos que incluiré en mi tesis «El primer sueño de sor Juana Inés de la Cruz: astrología, microcosmos y neoplatonismo». Me reconozco el mérito: «Tronca, esto que te traes entre manos no es moco de pavo».

12 de setiembre

Llovizna. Van muy decididos todos los taxistas al mando de Escarabajos verdiblancos con motor. Corren por ser el primero en desembarazarse del semáforo en ámbar. En esta mañana gris oteo a un ciclista abatido en la vía. Un peatón lo llama «otro muñeco de cera».

13 de setiembre

Clase magistral en el Aula Magna. Me quedo embelesada para el resto del día. Floto de puntillas hasta el castillo de Chapultepec. En el mirador se posa una mariposa monarca. La migración de la generación matusalén dura hasta nueve meses, el equivalente a un embarazo, me alecciona un guarda del lugar. Después, un saltamontes acapara mi atención hasta la salida, donde dos niñas zarrapastrosas me piden como sustento un cucurucho de chapulines fritos. Pura proteína. Les consiento.

14 de setiembre

Con el propósito de conseguir la tarjeta FM3 en la Oficina de Migración, ando en metro trece minutos. Se cuela en el vagón rosa, ideado para la seguridad de las mujeres, un tipo con los pantalones bajados. Muchas caras de enojo.

Cuento ningún policía y dos testículos asimétricos.

15 de setiembre

Al sol puesto, me hallo en Teotihuacán, en lo alto de la pirámide del Sol. Con alegría invoco a la de la Luna, ubicada delante, pidiéndole albricias. Si obvio a los turistas, hormiguitas allá abajo en la calzada, me siento en la cima del mundo. Energía telúrica a raudales.

16 de setiembre

El recepcionista del hostal, Fermín, se interesa por el motivo de mi viaje y bienestar. Tan pronto le comunico que la beca de estudios de la UNAM es para escribir una tesis doctoral sobre una monja que sentía predilección por una aristócrata y que lleva tres siglos muerta, flipa en colores. En justa correspondencia, comparte conmigo su pasión por el cine. En el mostrador apila varias recomendaciones al respecto. Escojo el film Yo, la peor de todas.

17 de setiembre

En Puebla contrato a un guía para el ascenso al volcán Popocatépetl. La ruta es circular y tardamos siete horas en recorrerla. Le garantizo al experto que, si apenas me da conversación, de manera que a ratos me crea que lo estoy acometiendo sola, le dejaré propina. He disfrutado, sudado y sufrido a partes iguales. Mis pulmones ya están aclimatados. Listos para aspirar humo.

18 de setiembre

Mañana - Leo, escribo, fumo.

Media mañana - Lectura, escritura, café.

Mediodía - Tomo notas y cerveza.

Tarde - Leo, escribo, fumo y salgo a comprar un six pack de cervezas.

Noche - Paro de leer y de escribir, pero no paro de fumar y beber.

20 de setiembre

Ayer, día perdido. Aún me estalla la cabeza de tanto leer, beber y fumar. Hoy, incapaz de asistir a clase. No sirvo ni para escuchar.

21 de setiembre

Café con prensa en el mirador de la Torre Latinoamericana. La uni, en huelga. En el parque, mientras reposo, se sienta a mi lado el mismo andrajoso que me da la serenata todas las noches bajo la ventana. Intento escribir una carta de despedida para enterrar la presencia de Esperanza. Resultado: una bazofia en toda regla. Para mi sorpresa, el Museo de la Tolerancia ofrece una retrospectiva de Yoko Ono que me da alas. Salgo con mejor humor del que he entrado.

23 de setiembre

Avance en mi investigación. Durante el fin de semana reviso los apartados todavía en ciernes. Tan concentrada ando que me olvido de comer y de beber, cosa inusual en mí. Hasta el ocaso no pruebo bocado: me zampo dos tamales rescatados de la calle.

24 de setiembre

Para contrarrestar la falta de hidratación, me trago los chorros de agua que regala la ducha a la vez que me enjabono. Aprovecho la coyuntura para lavarme los dientes también. Me siento elocuente, productiva y satisfecha. Limpia y saneada, física y mentalmente.

30 de setiembre

Semana de exilio en el lavabo. Circuito cerrado. Baño-cama y viceversa. Las heces fluyen sin interrupción.

1 de octubre

Mi asentamiento en el D. F., ciudad para mutantes y supervivientes, ha sido todo menos triunfal. Ser una suerte de descendiente de Colón de poco sirve. Temo haber enfermado seriamente del colon.

2 de octubre

La venganza de Moctezuma cae sobre mí. La leyenda urbana cuenta que el espíritu de Moctezuma, quien gobernaba cuando Hernán Cortés desembarcó en la tierra de los mexicas, castiga los intestinos del viajero con la misma virulencia con que el conquistador saqueó su Imperio. ¡Piedad!

5 de octubre

Moctezuma actúa como un viento furioso que pelea duro por destroncarme. Tanta diarrea y vómito me han convertido en un ciprés larguirucho y endeble. Recordando a Frida, me repito una y otra vez: «Árbol de la esperanza, mantenme firme».

8 de octubre

Jornada de calma. Reposo. No digo absoluto porque responde a un ideal. La cabeza nunca deja de cavilar. Hago acopio de energía vital.

9 de octubre

Recuperación favorable. Releo fragmentos de Borderlands. Su autora me recuerda con orgullo que soy marimacha, aunque mi madre se haya empeñado siempre en decir que parezco un marimacho.

10 de octubre

El Museo de Antropología le pasa la mano por la cara al de Londres. Es un santuario sobrecogedor. No debería estar permitido acumular tanta belleza en un mismo lugar. Entiendo perfectamente que existan ladrones de obras de arte. No me importaría reencarnarme en una vasija de las que exhibe para conservarme tan ricamente entre penumbras in saecula saeculorum. Tanto mejor una vitrina que un ataúd.

11 de octubre

Plaza Garibaldi. Fermín se esmera en darme propaganda de lo provechoso que sería conocer el pintoresco lugar. Tras días de penitencia y purga, soy fácil de convencer. Parece que tomamos en la noche tres tequilas por hora, si la memoria no es mentirosa. Con algo de suerte y equilibrio, asediamos un banco libre del parque que huye al sudoeste de nosotros. El aire dulce nos acaricia la piel y la hierba fresca cosquillea nuestros pies. Toda la noche oímos pasar mariachis en la lejanía. Melodía celestial.

12 de octubre

Amanezco recostada en un banco con el juerguista sobre mi hombro. Es un fastidio sostenerlo, tan oloroso a sudor y alcohol. ¿Tanto bailamos y tomamos ayer? Noto la hierba seca como mi boca. Estropajo. Una panda de niños chillones nos fuerza a tomar un camino incierto que esquiva al organillero y su gorra. Martillos golpean en mi cabeza. Banda sonora infernal. ¡No hay motivo de orgullo que festejar!

13 de octubre

Para eludir la resaca del alcohol, lo mejor es elevar al binomio cuerpo-mente a un nivel superior: el alucine. Por vez primera pruebo el peyote y el mezcal. Empiezo la velada compartiendo con Fermín nuestros gustos sobre mujeres y acabo como espectadora de replicantes, espectros, hologramas y reencarnaciones de féminas célebres y empoderadas que se lo montan en la antesala de mi imaginación. El Festival de la Dignidad Rebelde. ¡Menudo pedo con el peyote!

14 de octubre

Cuando crees que el cuerpo te castigará el doble por intentar escapar de su dominio, aciertas.

16 de octubre

Me he pasado dos días corriendo de la cama al baño como si un psicópata me pisara los talones. A la diarrea descomunal se ha sumado un cóctel molotov que dinamita todas mis fuerzas: cansancio sobrehumano, náuseas continuas y dolor abdominal punzante. Únicamente recogida en posición fetal encuentro cierto alivio.

17 de octubre

Visito a un naturópata a quien le digo que es antinatural descomponerse como lo estoy haciendo. El chiflado se aventura a afirmar que el cambio y la llegada a su país me son propicios, en tanto están regulando mi flora intestinal. Para más inri, quiere venderme a toda costa un producto rico en fibra natural. Le digo a cámara lenta que se lo meta por el culo.

19 de octubre

Viaje a las antípodas: estreñimiento. Aprovecho la tregua para ir al banco a pedir lo que es mío. Me vuelven a pispar una parte de la beca. ¿Quién se unta las manos con ella? A mi salida me escolta un personaje de los bajos fondos. Diego se autoproclama el ángel de la guarda que cuida de mi dinero y persona hasta el hostal. Me inspira más nobleza el indigente que los hombres trajeados de la sucursal.

20 de octubre

A pesar de las décimas de fiebre y los puntitos de color rosado en el tronco, tengo un propósito compartido: ir en busca de alegrías de la mano de Diego. Lo invito a subir al bus turístico. Yo también quiero regalarle una sensación de protección. El tour y el azar lo conducen al estrellato: el inadaptado es entrevistado por una periodista a quien ridiculiza en directo. Esos quince segundos de gloria le han sabido tan ricos como saborear de nuevo los dulces de amaranto.

28 de octubre

Sumo 7+1 días aquejada de fiebre alta, temblores y descomposición.

29 de octubre

Cada vez con menos frecuencia bajo al comedor o asisto a clase.

2 de noviembre

Hago mi aparición en la plaza del Zócalo con la fiesta ya clausurada. Los organizadores están recogiendo todo y todo el mundo se retira a sus casas, excepto Diego, quien, en una esquina próxima a la boca del metro, hace su despliegue con unos cartones que está pintando. Me acerco a saludarle. Llevamos días sin vernos las caras. Una trabajadora del Palacio de Bellas Artes disfrazada de Catrina nos ofrece tomarnos una foto instantánea para inmortalizar el Día de Muertos. Sonreímos a la cámara y pronunciamos al unísono: ¡Carpe Diem!. La Polaroid revela la imagen de una joven esquelética que fuerza la sonrisa y un hombre cuya dentadura destartalada hace reír a la Dama de la Muerte.

3 de noviembre

Una bacteria cohabita en mí. Me pregunto si, si dejo de comer, esta morirá de inanición. Sin necesidad de mascar pan de moho, me hallo cual Teresa de Jesús en plena vía purgativa. Postrada en cama, creo haber visto la luz en un par de ocasiones. Puede que la lectura incesante de los místicos y el ayuno hayan empezado a perturbarme.

4 de noviembre

En plenas facultades admito que la sigo pensando.

Cuando me deshaga de este bicho, espero que ella desaparezca con él.

5 de noviembre

Me armo de valor para desalojar el lavabo, agarrar un taxi y no manchar mis bragas durante el trayecto y en el intento. El especialista, tras la palpación, me informa de que estómago e intestinos están infladísimos. En el mejor de los casos, de gases… ¡Al fin escucho algo sensato! Me cita al día siguiente para unos análisis y cultivos en ayunas.

6 de noviembre

Dono a la ciencia de manera altruista una muestra de amiba en fresco y a la enfermera otra de orina para un estudio coproparasitoscópico. Luego, le entrego mi brazo sin oponer resistencia para una química sanguínea y una biometría hemática.

9 de noviembre

Los resultados confirman que soy víctima de la reacción febril llamada Widal.

Diagnóstico: cuadro de gastroenterocolitis por salmonela tifoidea.

10 de noviembre

El gastroenterólogo me explica que he contraído una ameba por beber agua del grifo o comer vegetales lavados con agua contaminada. Me receta un medicamento que describe como revolucionario (podría tratarse perfectamente de una patente de los laboratorios Pancho Villa hijos de hijos) que en siete días promete aniquilar al guerrillero que me lleva atacando desde hace semanas.

11 de noviembre

Testando en mi cuerpo la bomba atómica que va a hacer saltar por los aires al bicho. Bautizo al artefacto con el nombre de «D-7». Y al séptimo día resucitaré.

13 de noviembre

Como buena paciente, me paso los días acostada a fin de reducir el desperdicio innecesario de vitalidad, crucial para restablecer el sistema inmunitario a un nivel óptimo. El reposo es más físico que mental. Con poco esfuerzo asocio el beber agua de la ducha con el contagio. Un gesto tan inofensivo como lavarse los dientes en la ducha o mear en ella. A veces por querer economizar, acabas perdiendo (por mucho).

14 de noviembre

La pienso hondo.

M

U

Y

H

O

O

O

O

O

O

O

O

O

O

O

O

O

O

O

O

O

O

O

O

O

O

O

N

D

O

15 de noviembre

La sigo pensando.

16 de noviembre

Apenas tengo apetito o noto mejoría. Me duele al respirar y sudo en exceso, quizás fruto del aire viciado de la habitación.

19 de noviembre

Ayer amanecí con temblores, tos seca y flemas. Entré en pánico. El médico que me asiste por teléfono me detalla que, en ocasiones, la bacteria crea resistencia al antibiótico y se propaga al torrente sanguíneo, infectando órganos como el hígado, el bazo o los pulmones y, en mi caso, causando neumonía. Me pide sosiego, puesto que los síntomas desaparecen a la tercera semana o al mes. Me receta más cama y amoxicilina.

25 de noviembre

Allanamiento de morada. Fermín invade mi intimidad asegurando que prefiere perder el puesto de trabajo que a una amiga. Asegura que necesito doble ración de frijoles y vitamina D. Envidio el ímpetu con que es capaz de correr las cortinas. La claridad entrante proyecta en el espejo un rostro pálido y un cuerpo empequeñecido, visiblemente adelgazado. Me recuerda ligeramente a mí.

26 de noviembre

Recibo una visita inesperada. Un Diego aseado y medianamente maqueado, sin franquear la puerta, me desea buenos días y una pronta recuperación. Posa en el suelo unas flores que ha tomado prestadas de la recepción de Neuróticos Anónimos y unos culos de botellas espirituosas que ha ido recopilando del restaurante en la última quincena. Se despide con un «He empezado a ir a terapia y te veo pronto en la calle».

29 de noviembre

El dolor remite y acepto el plato de comida que Fermín me endosa a cucharadas: un caldo de pollo con verduras que él mismo ha cocinado en su departamento de buena mañana. Los cuidados me saben a hogar.

30 de noviembre

Necesito salir de este encierro.

1 diciembre

Primera salida: Acompañamos al Museo de Bellas Artes a Fermín, quien, a partir de una pintura de Siqueiros, esboza el guion de un corto que titula Gobiernos cambiantes. Diego nos espera fuera tumbado al sol en los jardines. Afirma que tanto saber ocupa demasiado lugar en su memoria RAM. En la segunda planta, el mural de una mujer pelirroja con unos pechos tan bien definidos y superdotados que pudieran ser siliconados me deja petrificada. La heroína, que bien podría tratarse de una amante del Capitán América, tiene los puños cerrados y las manos sujetas por grilletes. La lujuria se apodera de mi mente. Sus enormes labios carmín son el marco perfecto para saciar el apetito sexual. Tiene los ojos alicaídos, espejo de la victoria consumada que es el orgasmo. Mis hormonas procesan La nueva democracia como el paradigma de la fémina liberada y de rostro doliente a la que le complace participar en una práctica sadomasoquista. La libido rescata del álbum de los recuerdos a Esperanza. Mi temperatura corporal y el grado de frustración se elevan a la vez a la máxima potencia.

Una mujer de mediana edad, maqueada con unas uñas kilométricas fucsias (que podrían arañar el mural a medio metro de distancia), invade mi espacio personal. Lejos de disculparse, aparenta sentirse ofendida por el desnudo y comenta a su acompañante, un hombre mal trajeado y excesivamente perfumado: «¡Mira, en señoritas como estas se lo gastan nuestros políticos!». Al señor, que parece tragar saliva, en realidad se le hace la boca agua. ¡Cuán sugerente es la erótica del poder!

2 de diciembre

Entre huelga y enfermedad he perdido demasiadas clases y, en gran medida, el apetito e interés por seguir estudiando. ¡Ojalá sea fruto de la flojera propia de la convalecencia!

4 de diciembre

Viajo en metro. Las tripas de la ciudad. Línea 3. Última parada: la UNAM. A mitad de trayecto me desplomo. Pierdo el mundo de vista y el conocimiento.

5 de diciembre

Dolorida y acojonada por el cachiporrazo. Vine a México persiguiendo un cambio; no obstante, la mala pata a paso firme me adelanta siempre.

6 de diciembre

Permuto el vagón subterráneo del metro por un pesero. Un suplicio. Es una sauna sin bancos donde algunos ojos con rayos X te desnudan y donde debes vigilar que tu trasero no se convierta en el parachoques de cualquier tocador de manos ante cualquier frenazo. Entre tanto gentío experimento un calor abrumador que se torna frío, el corazón se acelera y la vista se nubla… ¡Zas! Otro patatús.

7 de diciembre

Yo no he nacido para la jungla. Hay que estar hecha de un material especial para sobrevivir en esta ciudad y el mío es altamente sensible.

9 de diciembre

Por momentos, me paraliza el pensamiento de que la bacteria haya alcanzado mis sesos y padezca una dolencia irreversible. O eso, o estoy perdiendo la chaveta.

10 de diciembre

A una farmacéutica chiquita de ojos achinados le ruego que me venda una fórmula de rescate (antidepresivos) para creer que me sobran recursos para vencer el cansancio y la ansiedad. Me recuerda que, sin receta, sencillamente me puede dispensar fitoterapia, vitaminas y probióticos.

11 de diciembre

Vuelvo a la botica, cedo el turno a una hilera de clientes hasta quedarme a solas con la farmacéutica. Antes de que se pronuncie, le saco tres billetes grandes del color del soborno. Me mira con cara de «no estoy a la venta» y me invita a abandonar la tienda aduciendo que es hora de cerrar.

14 de diciembre

Me angustia vestirme para acudir al doctor o a clase por si me desmayo otra vez. Al inicio del turno, viene a mi recámara Fermín –un manto protector que nunca se aparta de mí–. Me invita el fin de semana a casa de sus padres en Toluca. Pronostica que la comida casera y el cambio de aires me sentarán bien. Declino la invitación. Le pido que me invite a otro viaje astral. Es mi manera de decirle: ¡socorro!. Serio, me rebate que festejar después de trabajar: si retomo la tesis, el día menos pensado, uno de esos apesadumbrados, promete invitarme a peyote.

17 de diciembre

Aislada en mis lecturas y miedos. Fin de semana claustrofóbico. Ansiedad en estado puro.

18 de diciembre

Necesito huir de este cuerpo inerte y esta cabeza escurridiza con quienes es difícil convivir pacíficamente. Recurro a la asistencia médica telefónica y después al alcohol. El doctor al otro lado del aparato intenta tranquilizarme. Mi mayor miedo tiene un nombre: síncope vasovagal. Aunque me reconoce que es traumático antes y después de producirse, me asegura que nadie se muere de ello. Me ordena que, al menor síntoma, esté donde esté, me tumbe con los pies en alto. Para descartar cualquier recaída o complicación seria de la tifoidea, me facilita el nombre y la dirección de un centro médico reputado. Antes de que acabe de darme las señas, cuelgo el teléfono, cabreada.

¡Demagogo! La última vez que tuve una crisis convulsiva ocurrió en el metro, donde no cabe ni un alfiler. ¿Pretendes que ante el sofoco suplique «con permiso, un metro cuadrado no más» a rateros, niños esnifando cola, ancianos con alguna extremidad amputada vendiendo material escolar e invidentes vendiendo prensa para tenderme en el suelo (si no queréis asistir a una crisis que poco tiene que envidiar a la de un ataque epiléptico)? ¡Tomen asiento y hagan juego, señores! Disfruten de la performance, apuesten unos pesitos. ¿Cuánto creen que durarán las convulsiones?, ¿cuatro, seis u ocho segundos?... A veces, los expertos no se dan cuenta. Vomitan gilipolleces.

19 de diciembre

Puede que me maree adrede para olvidar que no consigo olvidarte. Esos momentos de cortocircuito son los únicos en los que ciertamente no pienso en ti.

20 de diciembre

Mataría por ser una de esas superabuelas con prisa, sobradas de vigor y astucia, que deliberadamente se le cuelan a uno en la panadería aduciendo que les queda mucho por hacer. ¡Tiene guasa la cosa! Y yo aquí sin mover un dedo ni resolver: ¿qué hacer?, ¿cuándo? o ¿para qué?... ¡Ah!, y ¿con quién?

21 de diciembre

Hace 24 horas que me sometí a la exploración con sedación. Sin rastro de virus. Me siento algo dolorida, como si tuviera las piernas magulladas por agujetas o por algún golpe. Siento irritación, quemazón vaginal y cierta confusión mental. Será que tanta medicación me ha alterado la flora íntima y la percepción.

22 de diciembre

Tengo el alta médica y un bajón sin igual. También unos tiznajos blanquecinos y resecos en la cara interna de los muslos. ¿Dónde acaba el intestino grueso, doctor?

23 de diciembre

Me vienen flashes de imágenes confusas que me hacen dudar de si el médico fue meramente cercano o demasiado cercano.

24 de diciembre

Puede que mis padres, aprovechando mi ausencia, se hayan ahorrado la hipocresía de cenar juntos esta Nochebuena. Si se sientan en la misma mesa, se van a sentir tan solos como me siento yo ahora. En mi familia, la proximidad no es sinónimo de cercanía.

25 de diciembre

¡Agria Navidad!

Me he mudado a México para estudiar mi luminaria y encontrar paz mental, pero el recuerdo indeleble de ella me persigue allá donde vaya, haga lo que haga. Por mucho que huya, que corra, aunque beba, me drogue o medique para hacer desaparecer el dolor. Esperanza, más pronto que tarde, me alcanza, anulando todo mi ser y voluntad. Me bebo todos los culos de botella, presente de Diego.

26 de diciembre

Intento hacer una composición de los hechos a partir de conjeturas, intuiciones y déjà vues. El sentimiento más noble que cultivo es la desconfianza y el más recurrente, la repugnancia.

28 de diciembre

En el día de los Santos Inocentes reúno suficientes indicios para pensar que el especialista con acento ¿uruguayo? hurgó sin mi permiso en mi intimidad.

31 de diciembre

Balance del año:

Abuso 1

Denuncia 0

Desamor 1

Resiliencia 0

Indignación 1

Coraje 0

Enfermedad 1

Fuerza 0

Ansiedad 1

Ilusión 0

1 de enero

Propósitos de Año Nuevo:

Dejar de fumar.

Dejar de beber para olvidarla.

Denunciar lo ocurrido.

Retomar la tesis y las clases.

Tratarme psicológicamente.

Dejar de pensar en rendirme.

Debajo de la puerta, una nota firmada por Fermín y Diego: «FELIZ AÑO NUEVO. ¿LO CELEBRAMOS?».

2 de enero

Cualquier propósito de los citados anteriormente me parece utópico.

3 de enero

Si no consigo enterrar a Esperanza, ella me enterrará a mí.

Si no consigo albergar esperanza, no saldré de este hoyo.

4 de enero

Dos del mediodía. Es la tercera vez que Fermín aporrea mi puerta. Lo ignoro. Desde el otro lado me grita: «¡Deja de leer a esa monja de clausura! ¡Te has convertido en una!».

5 de enero

Noche de Reyes: el regalo de Diego es lanzar piedrecitas contra el cristal de mi ventana. Es su estrategia para que me asome y la manera de decirme que sigue velando por mí.

6 de enero

Encierro.

Atrapada en una rotonda existencial.

No sé qué salida tomar.

¿Dónde queda el derecho legítimo de no querer escoger?

11 de enero

Una vez leí en un libro de autoayuda: «No sigas buscando. La luz que persigues yace en tu interior». Por más que rastreo, sigo sin encontrarla… ¡Al infierno con la psicología de bolsillo y trasnochada!

13 de enero

Internet está lleno de ideas. Sobre todo, malas. Encuentras páginas que te enseñan a montar un explosivo o cómo volarte los sesos, con testimonios de personas que lo han intentado antes que tú, pero en su momento cometieron algún error que frustró el plan. Dan cuenta de ello para que puedas acometer el tuyo con éxito.

15 de enero

El alcohol eleva mi ser…

A vista de dron, oteo un artefacto que simula un gigantesco sombrero mexicano. Por un tiempo indefinido, me resguardo bajo su ala con el afán de que la luz tamizada me capacite para ver algo claro. El ciego me dura unas horas.

El subidón se evapora…

Desciendo hasta un paisaje lunar (con tres cráteres de impacto –un embarazo no deseado, una ruptura no superada y el vacío de una última copa y lo dejo–) absorbido dentro de una dantesca burbuja a punto de estallar.

En plena resaca…

Tirada en el suelo, diviso a la perfección un ente no volador formado por dos círculos concéntricos: es ella, otra vez. «¡Rotonda, puta rotonda!» Doy vueltas y más vueltas alrededor, buscando una salida, pero no doy con ella. Estoy atrapada en un agujero negro donde ni siquiera la luz tiene escapatoria. ¿Por qué voy a tenerla yo?

23 de enero

Como un topo, llevo semanas sin salir del escondrijo. Vacilo. Sopeso. Incapaz de tomar una decisión o de moverme de esta habitación. Simplemente, roto sobre un mismo eje sin avanzar. ¡Peonza soy, pedazo de idiota!

2 de febrero

He desaprendido a caminar libremente. Cargo con una adicción, un embrión y millones de miedos.

10 de febrero

Soñaba con volver junto a ti, Esperanza.

Soñaba que me salvarías, sor Juana.

13 de febrero

Viro una y otra vez por senderos sin retorno.

17 de febrero

En ocasiones, no es necesario tomar un camino, pues la vida decide por ti. Cada día a alguien se le voltea la tortilla y nadie tiene el mango de la maldita sartén. En el momento menos pensado:

-el A.M.O.R (Armisticio Melodramático de la Otredad Reconocida)

-la COR-DURA (Soga que oprime fuertemente nuestros pensamientos)

-la M.U.E.R.T.E (Máximo Ultraje Es Rendirse Totalmente a la Eternidad)

Te ignora

Te abandona

Te sorprende.

22 de febrero

PROCRASTINAR, ¡qué bonita palabra! En otra vida reuniré suficientes fuerzas para acudir a:

A) un centro de planificación familiar

B) terapia

o

C) comisaría.

27 de febrero

En lo más profundo de mi ser, deseo dormir largo y tendido para ahorrarme,

POR SIEMPRE,

este sufrimiento,

esta feria.

1 de marzo

Hago eco a Efraín Huerta en el «Cuarto Canto de Abandono»:

«Estoy muriendo solo de veloces venenos

mezclados con un llanto de perfecta agonía.

Estoy con las heridas claras del abandono

y el repetido canto burlón de la ceniza».

5 de marzo

R.I.P. (Resucitaré I Pagarás) por todas tus vilezas, despiadado matasanos.

VERMUT ROUSSEAU

El motivo principal por el que volvieron a quedar Lito y Xóchitl es sencillo. En el gesto de que él saliera corriendo tras el beso, ella quiso ver a un hombre candoroso y no a un cobarde. Esta vez, la mujer toma la iniciativa. De haberse encontrado en su país, le hubiera citado en La Risa, el local donde solía acudir con sus cuates a tomar pulque, y hubiera pedido el mismo trago para los dos. A la mexicana le gusta imaginar que el chófer se tomaría una segunda ronda con el propósito de vencer por completo su timidez. Abandonado a los vapores del alcohol, ingenuamente creería que la bebida de los dioses aztecas no le ha subido a la cabeza hasta que intentara ponerse de pie y coordinar las piernas. En ese instante invalidante, la joven soltaría una risotada y aprovecharía para preguntarle con doble sentido si los visualiza haciendo camino juntos. Esto es simplemente una composición de lugar. O una paja mental. Una de las muchas que nos hacemos.

En realidad, la pareja de tortolitos ha quedado para tomar un vermut en una terraza soleada de una ciudad costera del Mediterráneo, localidad donde ambos actualmente residen. Antes de que ella le aborde con la pregunta, no menos incisiva que decisiva, de si le gustaría formar una familia, él se le adelanta pidiéndole que le hable de la suya. La asistenta asiente, poniendo al interlocutor en antecedentes; le cuenta que mamá murió de apoplejía cuando ella era chiquita, que tiene una única hermana casada sin hijos que reside en Dallas y que su padre malvive en la Ciudad de México. Lito, sin ánimo de abrir un debate económico, le pregunta qué significa malvivir en el D. F. Este no volverá a intervenir ni en una sola ocasión en lo que se presupone una conversación animada entre dos personas casi desconocidas que tienen todo pendiente por contarse. Xóchitl sacia su sed, posa el vaso medio vacío en la mesa y, como si se hubiera tomado una botella de Quitapenas, la lengua se le desata para confesar a Carlos:

«Mi padre es un fantasma: una sombra que reviste y se confunde en un paredón. Como afirmaría Rousseau, mi viejo era un buen hombre al que la sociedad desquiciada ha convertidoen un lobo. Por las noches, ulula escondido en un rincón de la sórdida ciudad».

El hombre que la escucha cariacontecido piensa para sus adentros: «pa mear y no echar gota». Experimenta la urgencia de ir al lavabo, pero no se atreve a interrumpir el thriller, que supera con creces su trasiego diario de cadáveres. Desvía la atención por un momento y le parece ver en el camarero mulato un doble de Michael Jackson; duda de si pedir otra ronda para aflojar la tensión del momento. Ella, como aquella que adivinara el pensamiento, pide dos vermuts más y prosigue con la declaración: «Me cuesta creer que la condición de perdedor fuera inherente a él». A Carlitos, quien se ha quedado pensativo intentando relacionar qué parentesco guarda la muchacha con el tipo ruso que ha mencionado, se le escapa dicho detalle. Por unos segundos, baraja la posibilidad de que el padre de la chica tuviera contactos en el KGB. De nuevo, deposita la atención en las palabras de la joven: «Supongo que, estando con una sin papeles, te cueste creerlo, pero en mi país teníamos una buena posición social: pertenecíamos a la clase media por excelencia por la que tanto luchó el PRI para que subsistiera. Yo me licencié en Geografía en la UNAM. ¡Una privilegiada, qué duda cabe! Basta con caminar dos cuadras más abajo de la colonia de Xochimilco donde residíamos para comprobar que las familias, todas ellas numerosas, viven hacinadas en cabañas improvisadas del calibre de las de una tribu indígena en pleno dominio selvático». Lito reprime una sonrisa socarrona por miedo a ofenderla; sin embargo, lo último que esperaba encontrar en este tipo de aplicaciones de ligoteo era a una humanista que se gana el pan quitando el polvo y que, a su entender, tiene un buen polvo. Acto seguido, fija la mirada en sus labios gruesos, que pronuncian: «Nuestra vida era cómoda aparentemente; no obstante, nunca lo fue para papá. Era el contable de una de las joyerías de la plaza del Zócalo, junto al Palacio Nacional. Para que te hagas una idea, el punto neurálgico de la ciudad. De las tareas asignadas, la más peliaguda era dirigirse al Banco de México, junto a la catedral, para hacer efectivos ingresos puntuales. La saca y él recorrían apenas los 300 metros que distan del comercio a la entidad». «El problema es obvio…», sentencia Xóchitl con el rostro arrebolado al tiempo que arrea un puntapié a una pata de la mesa. Una ola roja de vermut le salpica la mano. La aceituna, contenida por el palillo, sortea el pequeño maremoto manteniéndose a flote.

Lito no ha vuelto a probar gota ni se ha movido un centímetro, pues no quiere perder el hilo. Entrecruza las piernas, aprisionando ligeramente la vejiga a fin de recordarle que aún no se puede dejar ir. Xóchitl agarra el vaso; tal es su sed de esclarecer la verdad que apura el aperitivo de una sentada. Con la boca hidratada espeta: «... en mi ciudad hay miles de personas desocupadas que no tienen otra ocupación que averiguar en qué ocupael tiempo el resto de la gente. ¡Si toda persona tuviera una obligación, el orden público no se desmadraría! A diario, un grupo de nacos de los que ocupan las calles se percataba de que mi viejo recorría ese pequeño tramo apurado por la prisa y dándose la vuelta más a menudo de lo que un ciudadano de a pie acostumbrado a vivir en el D. F. haría. Quería asegurarse de que nadie le siguiera. En contrapartida, dejaba entrever al resto de observadores ociosos que era el blanco perfecto. En tan solo tres meses le asaltaron cuatro veces: le amorataron la cara, le patearon el estómago y le apalearon las piernas en varias ocasiones. La última vez le partieron la madre, quedando inconsciente en el suelo y expropiándole la saca. Una víctima más de ¡la bolsa o la vida, pinche cabrón!».

A Carlos le fascina la locuacidad de la moza, quien bien podría probar suerte como cuentacuentos o speaker en Hyde Park, pero, por encima de todo, le pasma cuán callejero puede resultar su discurso cuando, enojada, suelta palabras malsonantes. El chófer no se atreve a excusarse para ir al baño. Ejerciendo una fuerza mayúscula, aplasta una pierna encima de la otra con el fin de no explosionar. Se repite mentalmente a modo de mantra que puede aguantar cinco minutos más. Para su suerte, la limpiadora anuncia el clímax: «Creerás que su jefe le despidió por la pérdida de capital, ¿verdad? Para nuestra sorpresa, no fue así. Queda también gente que es muy buena onda en mi país». Levanta el vaso para celebrarlo. «Fue mi viejo quien se abandonó. Era incapaz de caminar por la calle sin girarse a mirar atrás cientos de veces. Cualquier persona que le adelantara, le rozara o caminara detrás de él se le antojaba como un posible asaltante. Por las noches se despertaba gritando, fruto de las pesadillas que le atormentaban. Sin querer, encontró en el insomnio el único refugio. Le advertí incesantemente de que, si no reposaba la cabeza, muy pronto la perdería. Y así ocurrió. Por propia voluntad, visitó al psiquiatra, quien le diagnosticó un cuadro de estrés postraumático. Un buen día dejó de acudir al trabajo; paulatinamente, dejó dearticular palabra y, otro mal día, se olvidó de regresar a casa. Deseé con toda mi alma que se tratara de un secuestro exprés.»

Carlitos traga saliva al comprobar que el relato es pura adrenalina. Le interesa sobre todo la parte del rescate. Ahora menos que nunca puede ausentarse. Inclina el cuerpo hacia delante mostrando sumo interés. De cerca, momentáneamente, confunde a la cartógrafa con una intérprete para invidentes que retransmite en vivo y en directo un episodio de Narcos:

«Había ya oscurecido cuando me marcaron al celular diciendo que papá, de forma voluntaria, había ingresado en un sanatorio cerca de Chapultepec. De acuerdo con el régimen de visitas, acudía los domingos a las 12 del mediodía para reunirme con él. Así lo hice durante diez semanas consecutivas. En cada encuentro lo percibía más ausente; esperanzada, pensé que era fruto de la medicación. Su comportamiento durante la estadía en el sanatorio se tildó de “paranoico”, ya que cualquier sanitario que se le aproximara era, desde su prisma, un caco en potencia. De hecho, el médico titular del centro me hizo comprender que, si no hablaba, gritaba o apenas se movía, era para refugiarse de cualquier agresión externa: una voz más alta que la otra, un empujón de otro enfermo alterado o el propio roce casual de la pierna con la pared de los pasillos al caminar. Seguramente por ello rechazó siempre un ejercicio crucial dentro de la terapia grupal –salir a pasear junto a un grupo de pacientes, quienes volvían por su propio pie al centro, motivados por la misma convicción que los había animado horas antes a abandonar el hospital–. Al vencer el tercer mes, lejos de registrarse alguna mejora en su psicosis, el doctor certificó quesu mente delirante era cada vez más fronteriza, la cual vagaba por otros territorios ajenos al plano real. Me informó de que el centro era beneficiario y la plaza de mi padre la ansiaban ocupar otros enfermos reconducibles. Barajé la posibilidad de ingresarlo en algún centro de renombre; no obstante, los ingresos eran escasos para asumir los costes. Mi viejo ya no trabajaba y la única fuente de ingresos con que contábamos era mi sueldo como administrativa intermedia de la Facultad de Letras, que a duras penas alcanzaba para sufragar la comida, el transporte público y la renta de la casa. El mandato del PAN y la elección de mi carrera universitaria no me ayudaron a prosperar. Acepté de buen grado llevar a mi viejo de vuelta a casa teniendo en cuenta que, muy a pesar de su hermetismo, no se mostraba agresivo. Era partidaria de que el reposo en el hogar repleto de referentes familiares y la medicación pautada posiblemente procurarían cierto sosiego y orden a su mente trastocada. Al fin y al cabo, siempre se ha dicho que el cariño de los tuyos “cura”. Rápidamente, se hizo visible que aquello no iba a funcionar; lo dejaba a solas las horas que me iba a trabajar, pues no me podía permitir económicamente una cuidadora. La historia se volvió a repetir. Tal y como ya le había ocurrido a mi padre anteriormente, yo también perdí mi vida y el trabajo.

Llegué tarde varios días, achacando la culpa de la demora al pesero. Un día en especial acudí pasada media mañana debido a una catástrofe: me encontré a mi padre sentado en el piso de la cocina contando una a una las pastillas, que había vaciado de las burbujas de plástico, como si de monedas se trataran, y los billetes que quedaban para afrontar el mes, guardados en una caja de galletas en lo alto de un estante, troceados y apilados en montones de diez. “¡Eran para el casero, viejo bobo!”, le grité con tal rabia contenida que acabé explotando en una llorera descontrolada. El pobrecito de él me miró espantado sin comprender el motivo de mi enfado; lanzó un puñado de cachitos de billete al aire para protegerse después la cara con las manos temblorosas. No habló; intenté acercarme para acariciarle la cara, pero, creyendo que le propinaría un golpe, salió corriendo despavorido y se atrincheró en el baño durante un día entero, paralizado, sin probar agua ni bocado. Cuando pude acceder al interior, creyéndolo dormido, tras forzar el pestillo, comprobé que había defecado sin bajarse los pantalones; el olor era infernal. Le propuse un baño caliente y sentarse a la mesa a comer papaya y huevos revueltos con jitomate. Su plato estrella. No reaccionó. Le ofrecí un vaso de agua. Ni por esas contestó o se movió un milímetro. Entendí al instante que la patología mental de mi padre iba en aumento».

Al recordarlo, a Xóchitl le resbalan por las mejillas lágrimas en profusión. Un Lito empático no puede evitar dejarse llevar por la emoción; su cuerpo corresponde al proceso de secreción: cuatro gotas de orina se asoman en el pantalón oscuro, quedando perfectamente enmascaradas. Ahora sí que se hace con el vaso y echa un trago largo para sobrellevar la aflicción. Le gustaría envolver a la chica con un abrazo cálido; sin embargo, le ofrece una servilleta de papel y una mueca de compasión. Ella se recompone, decidida a rematar la historia:

«Cuando finalizó la beca de colaboración de diseño de documentos cartográficos no me la renovaron, exponiendo que el contrato de servicio había finalizado y que me presentara de nuevo a futuras convocatorias. Fue tanta la desesperación que incluso me planteé seriamente recurrir a la santería para recuperar en parte a mi padre, convencida de que su mutismo era selectivo. Nunca pude comprobar los efectos sanadores que una limpia le hubiera podido proporcionar, ya que esa tarde, al volver a casa, papá ya no estaba. El director del centro que supervisó el tratamiento insistió en que no me exasperara, ya que cabía la posibilidad de que volviera a casa pasados unos días. Según el médico, aquello no era técnicamente una huida, sino una posible salida. Barajó la hipótesis de que deambular un tiempo por las calles –una realidad ajena a él– podría ayudarle más tarde a reconocerse a sí mismo. Un ejercicio de deconstrucción cuya pieza clave para completarlo era la familia. La nuestra, rota e incompleta. Por desgracia, no hubo retorno; huyó de mí, del amparo y de la posibilidad de ser quien fue: un hombre respetado en el gremio y un padre querido».

Antes de volar al baño, Carlitos siente la necesidad imperiosa de despejar la duda de si la protagonista denunció la desaparición. Ella aclara: «La policía del Distrito Federal no caza fantasmas. Son un ente invisible más junto con los millones de personas no censadas, diseminadas en puntos recónditos de la ciudad».

Inexorablemente, el pipí encuentra su cauce, manchando a rodales la pierna derecha del pantalón. No se puede ir contra natura por demasiado tiempo.

ESCALA DE MERCALLI

Todos los mortales, en algún momento crucial de nuestra existencia, sentimos que los cimientos de nuestra vida se tambalean. De la misma manera que la escala de Mercalli mide la intensidad del temblor producido por un terremoto, cada uno de nosotros se sirve de una tabla de medición particular para evaluar de forma cualitativa los daños provocados por el abrupto accidente.

Fermín se desplaza por la urbe en bicicleta. Cuando sale de Coyoacán todavía es de noche. Le lleva cerca de una hora recorrer trece kilómetros. Rebasando el Zócalo, a la altura de la calle Donceles, el atasco se disuelve. Parado ante un semáforo en rojo, maldice la pésima calidad del aire. Del cielo caen unos diminutos copos cenicientos que se posan sobre la mascarilla que le tapa la boca, cubriéndola de una pátina de mugre. Por primera vez, como hito histórico, constata el hecho de que las partículas de suciedad son visibles y palpables en la atmósfera. Cada vez que se pasa un paño por la frente para retirar el sudor del arduo trayecto, aquel siempre se descubre tiñoso. Sin embargo, nunca hubiera imaginado que pudiera acariciar la capa de ceniza que embadurna su bici al amanecer. La estaciona en el anclaje ubicado fuera del albergue y se sacude de la sudadera el polvo acumulado de la llovizna turbia. Mira el reloj; se recrimina a sí mismo que en metro habría llegado antes y habría inhalado menos benceno. Unos minutos pasadas las siete, el muchacho entra a cubrir el turno de la mañana.

La recepcionista de noche ha anotado dos incidencias. La primera, dirigida a la persona que la releva: «Habitación 11 –comportamiento inapropiado–. Alrededor de las seis de la mañana, unos golpes contundentes sobre el techo del mostrador me han desvelado». Aunque no lo haya escrito en el bloc, le pide a Fermín que averigüe si la ruidera de la noche pasada es porque «la Monja», mote con el que cariñosamente han bautizado los trabajadores del Hostal Los Granujas a Chus, durmió acompañada. Más allá de alegrarse por ella, por lo que a título personal se pondrían muy contentos, sobre todo Fermín, que no ha conseguido verle el pelo en toda la semana, enclaustrada en su cuarto, deben interceptar a cualquier intruso. Nadie que no conste registrado puede pernoctar en la posada; atenta contra la normativa de la empresa. ¿Cuántos pesos se dejan de facturar anualmente porque los clientes de la hospedería esconden en las alcobas al amante furtivo para gozar de una noche de jubileo antes de proseguir el viaje o volver a casa? El destinatario del segundo incidente es el técnico de mantenimiento. La trabajadora subraya la necesidad de revisar o cambiar las bombillas de la planta baja. Reseña que alrededor de las 5:45 a. m. las luces «parecen haberse puesto de acuerdo para parpadear todas a la vez» como una guirnalda en un árbol de Navidad.

La compañera, que ha salido escopetada para la universidad en cuanto Fermín se ha personado en el mostrador, le ha dejado la radio encendida y café de goteo. Lo calienta en el micro durante sesenta segundos, intervalo en el que una voz despejada informa a través de las ondas electromagnéticas de que, esa mañana de abril, el Centro Nacional de Prevención de Desastres, el CENAPRED, alerta de una caída leve de ceniza sobre la Ciudad de México. Amplía la información detallando que, a cincuenta y cinco kilómetros al sureste de la capital, el volcán Popocatépetl, a las 5:43 a. m. ha temblado durante doce segundos y se ha hecho sentir en la localidad poblana de Santiago Xalitzintla. Para fortuna de la población, la actividad sísmica ha provocado daños leves, siendo tímidamente perceptible por la vasta mayoría debido a su menor intensidad y a que ha ocurrido cuando la ciudad apenas despertaba. Finalmente, alerta a los oyentes de que se mantengan cautos, ya que es altamente probable que el volcán siga emitiendo una cadena discontinua de exhalaciones en los próximos días. El zumbido ronco que desprende el electrodoméstico analógico mientras hace girar el plato con el tazón impide que Fermín escuche la noticia. El «ring» a modo de chivato indica el final de la operación. El trabajador básicamente reaccionará a los múltiples estímulos externos tras zambullirse varias veces en la bañera de café.

Al otro lado del charco, Xóchitl se despierta con una ducha tibia mientras escucha en diferido las noticias de CNN México en su celular. El cerebro humano está dividido en dos hemisferios de la misma manera que la gran mayoría de nosotros tenemos el corazón dividido. Como viene ocurriendo desde que emigró, su corazón amanece en México y su cuerpo se levanta en el Mediterráneo. La toalla que a modo de turbante le cubre parcialmente las orejas no le impide ejercer una escucha activa ante el dato bomba: «Según reportes de las autoridades locales, la ceniza que ha expulsado el Popocatépetl durante la pasada madrugada rocía cuatro municipios del Estado de México y cuatro delegaciones del Distrito Federal. El temblor ha ocasionado daños menores y se ha percibido de forma aislada en algunos puntos de la ciudad». El locutor hace hincapié en un dato: la población de Santiago Xalitzintla es la más perjudicada debido a su proximidad geográfica al cráter. Este detalle le pasa inadvertido. La realidad es universal y la preocupación es particular: solo nos apropiamos de las tragedias que nos atañen. A ella lo que le perturba es si el centro histórico del «De-Fectuoso», como a la mexicana le gusta llamar al D. F., quedará cubierto de escombros y si, cuando los oficiales barran sus calles, correrán también a su padre. Peor que vivir en la calle, únicamente se le ocurre vivir hacinado en un vertedero conviviendo con toda suerte de desechos materiales y de la sociedad. Una imagen gráfica y escatológica golpea fuerte su consciencia. Reconoce en primera persona, mientras un retortijón agudo le estrangula el intestino grueso, la mierda de vida que le ha tocado vivir hasta llegar aquí. Se abraza la cintura y en tres saltos se persona en el baño. Sentada en la taza del váter, siente que una parte de su ser se desintegra. Justo en ese momento entiende en su totalidad la expresión literal «cagarse de miedo». Se descompone pensando si a su viejo le habrá ocurrido otra desventura. Intenta respirar suave. Con una capa gruesa de papel higiénico doblado se seca el sudor frío del pecho y la nuca. La purga ha liberado los temores por el sumidero: ¿qué llevarte en la maleta cuando dejas tu vida atrás?, ¿quién cuidará de ti cuando tus padres ya no estén? o ¿adónde acudir cuando se han agotado los ahorros? La corriente del agua los arrastra a otro lugar más indigno: la alcantarilla.

Se zarandea la cabeza con un golpe enérgico de toalla. Cuando la retira, descubre un rostro descarado que la escruta en el espejo. Su boca le pregunta, airada: «Si prospero, ¿me seguirás llamando sudaca?». Aliviada del estómago, reproduce en el teléfono uno de sus temas predilectos. Con el volumen alto a la vez que se arregla para la ocasión, suena «Bomba latina»: «Vaya envidia que me das/ Ya me podrías dar las cremas que te das/ Viene fresca, huele a Fa y bebe Kas...». Le gusta pensar que, con una pizca de suerte, la señora de la casa no la estará escuchando canturrear. El corazón reconfortado de la currante celebra hondo la libertad de expresión y movimiento del día nuevo que estrena. Hoy libra. Se recuerda que Dios inventó el domingo para descansar. Ahora que ha soltado lastre, se viste para agradar: dispara dos chispazos certeros de perfume en el pecho y se enfunda para la ocasión una camiseta con el logotipo impreso: «A veces, las cosas sencillamente pasan». Ya en la calle, agarra del neceser una barra de tono nude y de memoria se pinta unos labios jugosos que no ve, los mismos que al juntarse silban, juguetones, «El cóndor pasa». Dando pequeños brincos, se aproxima hasta la marquesina. Siguiente parada: la cita. Mientras espera el autobús, en concreto la línea 13, se pregunta si ha tirado de la cadena.

De nuevo en México, a causa de la inexperiencia y la prisa por reconstruir sus hogares, gran parte de los vecinos de Santiago Xalitzintla vierten la ceniza barrida en el inodoro. Al tirar de la cadena y mezclarse con agua, se forma una pasta sólida similar al cemento que bloquea algunas tuberías. A otras, con menor fortuna, la masa compacta las ha agrietado o saturado. La última exhalación del volcán vecino ha sido profusa, obligando a la brigada de Protección Civil a poner el operativo en marcha. Como suele ocurrir, la ayuda llega, pero más tarde de lo previsto. La estampa asquea a los damnificados; todo tipo de vertidos asoman y, por ende, se escurren por el sumidero. Los suelos quedan enfangados. Rosita, la esposa del capataz, le ruega a su marido cojo que se quede en casa. Es más, le suplica que la aguarde con los pies en alto en el sofá por temor a que se resbale. Le tranquiliza diciendo que ella será la que pasará por las viviendas de los más ancianos para asegurarse de que respiran bien y evacuan las cenizas según el protocolo sin atorar los ductos del drenaje. Tanto familias como alcantarillas están sobrepasadas por la situación; ¿cómo van a canalizar tanta porquería? Las personas que tienen cocheras retiran los autos de la vía, conocedoras de que los trocitos diminutos de piedra pómez pulverizada dañan sustancialmente la maquinaria, además de arañar la carrocería. Los lugareños, divididos en grupos y por zonas, barren el polvo negruzco de la calzada, del parque, de la plaza central, de la iglesia y, en último lugar, de sus respectivos hogares. El derecho de la propiedad privada queda relegado a un segundo plano. La pérdida es colectiva. A paladas, amontonan los residuos en gigantescas bolsas de plástico que depositan en los contenedores de basura.

Rosa hace una parada en el templo; por un tiempo incierto, se refugia del caos en la oración; cabizbaja, con las manos plegadas, da gracias al santo porque el Popo no se ha cobrado ninguna vida. Agradece enormemente que la mediación de su esposo haya podido calmar la actividad sísmica y que la fumarola haya alcanzado a los miembros de la expedición con la ofrenda finiquitada. Cuando alza la vista al frente, no encuentra ninguna imagen a la que adorar. A renglón seguido, le sorprende la voz del párroco, quien se ha apresurado a ponerla a buen recaudo: «En la sacristía reposa, libre de cualquier impureza». Los pies cubiertos de lodo de la mujer dejan testimonio de la desdicha en el pavimento de la iglesia. El sacerdote podría seguir los pasos de la feligresa, así como el ejemplo de la cadena humana que se ha congregado fuera del lugar santo para limpiar las calles de la comunidad. No obstante, se excusa alegando que, en primera instancia, debe barrer la mugre que ha profanado la castidad de la parroquia. Con la mirada repasa a la mujer, fijando la atención en sus huaraches embadurnados. A Rosita, espabilada y obediente como es, le sobra tiempo para largarse.

Afuera en la calle se topa con una cuadrilla de niños alborotados, ajenos a la tragedia. Enfundados en botas de agua, pisotean el lodo compacto con regocijo como si fueran charcos de chicle. Saltan contentos de alegría como si los copos que se volatilizan en el aire fueran de nieve. Dan gracias al Popo porque la Secretaría de Educación Pública ha suspendido las labores en el colegio hasta nuevo aviso. Todos, excepto un crío desconsolado que llora la pérdida de su gato. Nunca llueve a gusto de todos. Otra chiquilla que parece boquiabierta, cual estatua barroca extasiada, imagina que los copos que bajan del cielo son pesos, tantos, que con el superávit acumulado podrán construir una alberca para la escuela del pueblo. Un pequeñajo de al lado, al comprobar que su compañerita hace rato que no se mueve, le da un empujón y le pregunta, haciendo mofa, si está congelada de frío.

Baltasar, a pesar del cansancio fruto de los excesos de la expedición, no logra pegar ojo. No puede dejar de pensar en el sueño fatídico en el que se le apareció una güera que se arrojó al volcán. Él no suele equivocarse en la interpretación de los sueños, pero presiente que hay algo crucial en esta revelación que se le escapa al entendimiento. «¿Quién habrá sacrificado su vida?», se pregunta taciturno. El tiempero, al igual que los vecinos de la comunidad, sigue en estado de alerta. Por consiguiente, la Secretaría de Salud ha repartido diez unidades médicas móviles. La número siete trae consigo la buena suerte, ya que se le atribuye el rescate de un gato color azabache. Tan oscuro era, relata una enfermera todavía incrédula por la buenaventura, que apenas se diferenciaba del lodo. «¡Casi muere ahogado!», exclama. Dos puntitos verdes del tamaño de una aceituna, que flotaban entre el barro que escupía la alcantarilla, alertaron a los técnicos. Lo arroparon con una manta cuyo roce continuado eliminó la superstición, poniendo al descubierto un minino pardo con chip: Metiche. La criatura afligida, que lo oye maullar desde el parque contiguo, corre a su encuentro. El amo estruja con tal fuerza a la mascota que de la boca le sale disparado un churro de fango pastoso. El paramédico le solicita que se lo confíe para explorarlo con detenimiento; si la mezcla se tornara compacta, podría atorar totalmente sus pequeños pulmones.

Una caravana de ambulancias en dirección a Puebla rebasa el auto donde viaja Diego. Ha reunido una saca de monedas para contratar un taxi seguro. Por nada del mundo se perdonaría que la excursión diera un viraje inesperado y acabara en un secuestro exprés: una curva que no siempre va seguida de una recta. El indigente ha confesado a Fermín que viaja para despedirse como se merece de una persona sumamente importante para él. Se sirven del teléfono del mostrador para reservar el servicio. El recepcionista le ha permitido asearse en los baños compartidos del albergue. Le ha prestado unas tijeras para que se recorte la barba (las mismas con las que se deshace de las etiquetas adhesivas de mochilas y trolleys) no sin antes convencerle para que se cambie de ropa. Lo viste para la ocasión con prendas almacenadas en objetos perdidos. Algunos viajeros las olvidan en sus cuartos y otros, probablemente, deciden dejarlas atrás en pro de los souvenirs por falta de espacio en las maletas. El conjunto resulta de lo más resultón: una gorra de béisbol, un pantalón claro de lino, una camisa azulona y unas chanclas de piscina que le van dos números grandes. Destierra en la papelera metálica, habilitada para desechar compresas, el pantalón de camuflaje, su segunda piel. Se encanta ante el espejo, que proyecta una persona totalmente distinta. El estilista le pide que se apure antes de que las limpiadoras vengan a dar un repaso general a los baños. El último paso hacia la renovación total de Diego es cambiar un carro por otro: en el último año y medio, el motor de su vida ha sido accionar un petate con ruedas, a diferencia de hoy, en que se deja llevar por un carro con neumáticos, empujado por la ilusión de sorprender a Chus en su hazaña. Esta le dijo que emprendía su último viaje al Popocatépetl antes de partir definitivamente. La mente del recién converso, que no entiende de metáforas o dobles sentidos, la ha creído a pies juntillas; su cuerpo intenta acomodarse en el asiento de atrás, entendiendo que la única fuerza que tiene que ejercer es pasiva. El cinturón de seguridad que le constriñe y la impaciencia por llegar no se lo ponen fácil. El corazón late a altas revoluciones. El taxista atisba por el retrovisor a un ciudadano de a pie que está contando cientos de monedas menudas que custodia en su regazo. «Si ese es el monto con el que piensa pagarme la carrera, no me merece la pena el viaje. Cuánto tiempo y energía desperdiciados», se dice a sí mismo.

El conductor hace tiempo que va en reserva, ya tiene edad de estar jubilado. Anhela vender la licencia y mudarse a Cuernavaca –el lugar de la eterna primavera–. Espera sentado el respaldo económico del gobierno para poder saldar una pequeña trampa que contrajo por ayudar a un hermano campesino a quien la cosecha se le echó a perder. Y ya se sabe: ¡el que espera, desespera! Ser taxista en el D. F. es un ejercicio titánico de paciencia. ¿Cuántas horas al día puedes pasar parado? ¿Cuántas horas te puedes demorar en atravesar la avenida de los Insurgentes por las mañanas? ¿Cuántos semáforos en rojo te detienen en la marcha? En casos puntuales, incluso es preciso hacer caso omiso de ellos y proseguir. Si un asaltante certero disparara en tus sesos ante la negativa de darle la recaudación de las carreras, la vía más longeva de la ciudad podría, de forma inesperada, convertirse en la autopista hacia el cielo. Con el objetivo claro de dejar de pensar en fatalidades, el taxista sintoniza la radio. Una vez más, como viene sucediendo en su vida diaria, un imprevisto le obliga a parar. No logra explicar qué ocurre: por más que se lo propone, no consigue conducir en línea recta. Ha perdido el control. El volante desatiende las directrices de sus manos, operando de forma aleatoria e independiente. El automóvil se descentra dando bandazos a los laterales como si la autovía fuera una pista de patinaje. Las monedas salen disparadas como chuzos de granizo impactando con fuerza contra los cristales. Diego le pregunta, socarrón, si eso es una lluvia dorada. Un peso colisiona contra el velocímetro y sale propulsado hacia el ojo derecho del conductor. Como respuesta refleja ante el dolor, enarca las cejas y frunce el ceño. La moneda se refugia en el hueco ocular; la piel tirante la sujeta. Un parche centelleante le cubre totalmente el ojo cual pirata que ha perdido campo visual. Con la visión periférica atrofiada, le lleva un rato cerciorarse de que están rodeados por otros automóviles que, aunque parecen inmovilizados, se desplazan ligeramente a un lado u otro. La dirección no responde. La caravana de coches desperdigados en la carretera prende las luces de emergencia. En contra de su voluntad, los morros de los coches se besan unos con otros, desplazando aún más si cabe a los que están enclavados en los costados, quienes inevitablemente se dan de bruces contra el guardarraíl. El taxista se arranca de cuajo el parapeto refulgente que le impide ver claro. Un recuerdo sobrecogedor lo sacude del reposacabezas: «¡Híjole, el terremoto del 85!». El escenario de desenfreno le resulta tan familiar como estremecedor.

Durante la docena de segundos que tiembla la tierra, la pareja de viajeros deja de escuchar la radio. Cuando los repetidores recuperan estabilidad en el terreno, la señal aérea oye como el jefe del gobierno alerta a la población de una leve caída de ceniza. Recalca que las delegaciones al sureste de la ciudad podrían verse afectadas. Recomienda el uso de mascarillas y prohíbe la práctica de actividades al aire libre. Diego alucina: «No manches, güey, se ha de sentir una energía bien cabrona en lo alto del cráter». De inmediato, se pregunta en qué tramo de la ascensión le habrá pillado el temblor a Dulce y si el cortocircuito la habrá reconectado a la vida. El coche, antes bloqueado, poseído por una fuerza sísmica, reanuda ahora la marcha, deshaciendo el camino. Jugar a los coches de choque ha dejado en estado de shock a los participantes. Una borrachera mental se cierne sobre el concepto indisoluble espacio-tiempo. Paulatinamente, se recompone el rompecabezas mientras los conductores se esmeran en encajar de nuevo los automóviles en la cuadrícula rectilínea. Los pocos que tienen el auto asegurado ni siquiera se molestan en hacer papeles para dar luego el parte; saben por experiencia propia que las compañías aseguradoras no cubren los daños causados por desastres naturales. Con la comunicación parcialmente restablecida, un segundo comunicado notifica que la autovía a Puebla, maltrecha por surcos y grietas, queda hasta nuevo aviso cortada a la circulación. Nadie puede llegar por carretera a las inmediaciones del volcán. Por último, insta a la población a que permanezca vigilante ante posibles exhalaciones del volcán y a la dirección del viento.

En un lugar del Mediterráneo, mediante un portazo –corriente mínima de aire– se despide Lito para siempre de Fala. El golpe violento del cierre ha propiciado una ligera ráfaga que ha desplomado al suelo el último pétalo superviviente de la orquídea. Mientras en un punto del hemisferio norte un pliegue de la corteza terrestre se estremece durante una docena de segundos, en otro punto opuesto, un hombre, apurado por los nervios, echa mano de la masturbación para deshacerse de toda tensión sexual con el fin de acudir a su cuarta cita con quien repite por tercera vez, exento de expectativas y tembleques. Durante el último mes, deliberadamente, Lito no ha regado la planta. Desde hace una semana ha estado abonando el terreno para que el careo con la chica mexicana sea fértil en buenas intenciones. Ella le ha hablado de las buenas vibras por el chat. Él no sabe muy bien a qué se refiere con esa expresión. Puede que se trate de un juguete sexual, pero prefiere con creces que se lo aclare cuando la vea en persona. Si le confesara en línea que no entiende todas las palabrejas que emplea, ella podría perder interés. Su acento le resulta chido a la par que exótico. Siempre que le escribe, la imagina esbozando una sonrisa cómplice. El hombre, algo torpe, ha reproducido decenas de veces el mensaje de audio en que ella le enseña cómo pronunciar su nombre correctamente. Por más que lo intenta, es incompetente a la hora de resolver a nivel sonoro la sílaba /chitl/. Tampoco arranca bien con la primera /Xo/. Cierra los ojos e intenta concentrarse después de varios intentos: /Chochil/, /Exsochitle/, /Sochitele/. La mejor versión emitida por su boca es: /Sóchil/. Pronto aprenderá que el nombre de pila de la chica que le atrae significa «flor». Podría tratarse de Rosa, Claudia, Violeta, Margarita o Dalia; no obstante, es Xóchitl, una mujer real y palpable. Esta acoge y representa a todas las demás. Es un prototipo genérico que abarca las numerosas virtudes que podrían sumar cada una de ellas por separado. Tras el último ataque de ansiedad, a Carlos la realidad más inmediata le parece más liviana y factible en tanto que ha podido detectar y aceptar sus propias limitaciones. Prueba de ello es que se ha desprendido del batín a modo de corsé. Ha arrojado el batín azul al contenedor de reciclaje de ropa, conservando únicamente el cinturón, que se encarga de recordarle que en su día fue capaz de rebasar la línea de meta. Lo coloca junto a la puerta del recibidor. Con una pisada firme, rebasa el marco sin pisotear el cincho limítrofe. Franquea la salida, adentrándose en un territorio desconocido para él donde espera cultivar el amor propio y, si las circunstancias le acompañan, el amor carnal.

Los segundos posteriores al orgasmo pueden ser el principio de muchos principios que se originan y acaban para volverse a suceder. Asimismo sucede con las fumarolas de un volcán, una sucesión de emisiones que explotan para luego evaporarse, repitiéndose hasta que el fuego interno se extingue. Una pareja tumbada frente a frente descansa en la cama de un hostal del centro histórico de la Ciudad de México. Por sorpresa, el temblor sacude en sincronía a la ciudad y a los amantes. Un muelle ensacado atraviesa la capa más viscosa del colchón, perforando levemente la superficie. A continuación, de forma misteriosa, como si de una fuerza sobrenatural se tratara, la puerta entornada de la alcoba se abre para dejarlos literalmente con el culo al aire. Si algún huésped se paseara por el pasillo de camino a las duchas, podría contemplar sin reservas dos cuerpos desnudos, tendidos boca arriba, cargados de energía telúrica. Como las pirámides del Sol y la Luna, se sienten en la cima del mundo. El magnetismo entre ellos ha sido inevitable desde el primer instante en que han coincidido de buena mañana en la Calzada de los Muertos en Teotihuacán. El resto de hospedados duermen, la recepcionista inclusive. La habitación 11 es la única en danza. El temblor sísmico que se ha hecho sentir en la posada ha sido discreto. Nada que ver con el telele placentero que ha sacudido los cuerpos de los desconocidos. El lecho donde yacen exhaustos es una plataforma vibratoria ahora apagada.

Es difícil saber con certeza el origen de los ruidos en espacios contiguos, acertar con exactitud de dónde provienen. La pareja de la habitación 12, que se ha corrido una buena juerga, mañana hará el check-out y se irá de rositas. La habitación 11, a la que se le atribuye la incidencia, cargará con el muerto, nunca mejor dicho. En su interior se halla Chus, encogida en posición fetal, con las rodillas dobladas que rebasan el borde de la cama. Los espasmos musculares provocados por la sobredosis etílica y de benzodiazepinas la desplazan ligeramente hacia el exterior, lo suficiente para que el cuerpo moribundo se desplome al vacío e impacte contra el suelo. La respiración es lenta y superficial. Jadeante, agoniza durante doce segundos. Los mismos durante los cuales tirita el pavimento. El estado de estupor es severo. La joven ha caído al ombligo del cráter. Con la póstuma emanación del Popocatépetl, cesa el tembleque de la tierra y el latido de un corazón.

Sobre las tres de la tarde, un Fermín demandante llama a la puerta; no hay respuesta. Nada tiembla ya al otro lado.

OFRENDA AL POPOCATÉPETL

Baltasar Guzmán, que camina algo achacado, lidera la comitiva junto a su esposa, doña Rosita. Él es el tiempero, la persona escogida para apaciguar al inclemente Popocatépetl. Con él parten dos docenas de hombres repartidos en dos camionetas desde la plaza central del pueblo, Santiago Xalitzintla, hasta llegar al paso de Cortés, el único camino que da acceso a las faldas del volcán. Un segundo grupo no menos numeroso ha alcanzado la base por su propio pie. Este punto estratégico se encuentra a una distancia inferior a dos kilómetros del cráter. Los lugareños, que temen por sus hogares y cosechas, se han vestido de charros: unos tocan música de banda, otros cargan con cazuelas de mole poblano. En una saca a la espalda, el capataz transporta dos botellas llenas de tequila; en la mano derecha sostiene una vara robusta y, en la siniestra, una cruz mediana. Su mujer lleva un ramillete de lirios. Las dádivas que ofrendan son para calmar la actividad incandescente del coloso, familiarmente conocido como «Popo» o «Don Goyo». A pesar de cojear, Baltasar se empecina en encabezar la fila, alegando que él es el mediador. La ascensión hasta el ombligo del volcán les lleva cerca de tres horas.

Tendida en la cama, Dulce observa el discreto montículo que tiene por vientre, en cuyo epicentro asoma un ombligo saliente; con la mano convexa recorre toda la superficie circular revestida por una piel tirante y estriada. En la mesita de noche le aguardan una botella de mezcal que tiene intención de apurar a «besitos» –sorbos cortos y espaciados– y un blíster de tranquilizantes. Las pastillas las ingerirá, siempre y cuando las bascas le den tregua, de una sentada. La joven no tiene intención de celebrar más cumpleaños. Si despertara mañana, cumpliría veintiséis. Si viera amanecer ciento ochenta días más, conmemoraría el nacimiento de algo que ruge dentro de ella.

Los locales, fatigados por la ardua subida, comentan para su contento que el Popocatépetl en los últimos días ha dejado de rugir. Aproximadamente a esta misma hora, hace una semana que les sorprendió a las 05:43 con dos exhalaciones de baja intensidad y un sismo volcanotectónico con magnitud preliminar de 3,6. Según el conteo del líder, unas cuarenta personas se han congregado para el festejo. Los residentes de esta localidad del estado de Puebla creen categóricamente que, si obsequian al volcán con una serenata y algunos manjares, el Popo se recompone. Aseveran que, falto de compañía, cada fumarola que emite es una llamada de atención para poner de manifiesto su majestuosa soledad. Es por ello que cada 12 de marzo, día de San Gregorio, los locales festejan su cumpleaños para evitar que Don Goyo se sienta consternado. En esta expedición, la comparsa aprovecha la ocasión para implorarle sosiego y una buena temporada de lluvias para la recolección. El mozo más joven, que apuntala con su brazo firme cada paso inestable del tiempero en el terreno pedregoso, le clama que, por favor, deje de espantar a sus gentes a pesar de que estén acostumbradas a sus eructos.

Un ruido gutural sorprende a la mujer embriagada. La primera náusea asoma por la boca. La muchacha intenta acallar todas las voces santurronas que orquestan en su cabeza para no abortar el plan minuciosamente trazado. Tiene la intención firme de atrincherarse en el cuarto y no permitir entrar a nadie, tampoco a Fermín. Recorre a duras penas los diez metros que distan desde el rebosadero del lavabo para liberar el esputo que le asquea hasta el camastro deshecho. Absolutamente nadie puede notificar la alerta roja de la situación catastrófica. Lleva semanas dando vueltas a la rotonda que tiene por barriga y no ha dado con la salida. Por consiguiente, ha decidido no salir de la habitación 11. El desastre natural es inminente: «¿Qué daño puede causar el sacrificio de una vida que aún se está gestando?», rebate Dulce a su mala conciencia.

La jefa de la cuadrilla se ha sumado a la romería con el único propósito de verificar que ninguna mujer, aparte de ella, los acompaña. En tiempos de sus ancestros, más de un beato despiadado convencía a los ignorantones de la comunidad exigiendo el sacrificio de una joven que, a merced de su virtud, interrumpiera la actividad volcánica. Antes de que los muchachos se arranquen a tocar, Rosita les implora: «No vayan a aventar virgencitas vestidas de blanco o agua bendita para amansar su furia, ¡háganme el favor! No me sean santones. Al Popo, denle carne de res, mole y cántenle canciones de amor. Que le bailen los matachines y charros. El resto, un desperdicio inútil de vidas humanas».

Según reporta el Centro Nacional de Prevención de Desastres, CENAPRED, el volcán se ha reactivado después de dar casi una semana de tregua. La alerta en fase tres ha sido declarada, con lo cual pisar la zona a menos de doce kilómetros de radio del cráter queda totalmente prohibido. Asimismo, las zonas de evacuación y albergues han sido dispuestos en caso de necesidad para los vecinos. Los asistentes al ritual hacen oídos sordos a la advertencia de las autoridades y se emplazan a menos de un par de millas de distancia del epicentro sísmico. Baltasar les cuenta que la noche anterior habló en sueños con el Popo, quien le aseguró que todo marchaba bien. El hombre levanta la mano derecha que queda libre de la cachava y, con el dedo pulgar apuntando hacia arriba, señala: «Vean, es cierto que en los últimos días ha escupido, pero no se espanten. Hoy no nos va a lastimar. Sabe que le tenemos gran estima y le venimos a festejar». Entre los miembros de la comunidad, la figura mediadora del tiempero es ampliamente respetada, ya que se la considera la elegida por el espíritu del volcán y del agua para manipular las condiciones atmosféricas adversas. Principalmente, controla la lluvia y el granizo; su persona intercede en sueños para aclamar la lluvia en tiempo de sequía y ahuyentar la tempestad cuando representa una amenaza para los cultivos.

Doña Rosita posa el ramo de flores en el suelo a la vez que su marido desenrosca las botellas de tequila, que rocía por la superficie rocosa. Con la ayuda del mozo que lo secunda, se deshace, primero, del chaleco y, después, del gorro de charro como muestra de cortesía y respeto hacia el volcán. Se apoya sobre el hombro del chavo y lanza al aire ambas prendas: «Aquí le dejo un traje de novio de color negro, Don Goyo. Sabemos que es coqueto y le gusta lucir bien para su amada». En ediciones anteriores, los locales también visitaron la montaña Iztaccíhuatl, situada al lado del Popocatépetl. Por esta vez, debido a la intempestividad y la premura por emprender el descenso, solamente le dirigen a la dama una mirada de reconocimiento en la distancia. Cuenta la leyenda azteca que la cumbre extinta, con una altitud superior a los cinco mil metros, apodada «la Mujer Dormida», es la amante del Popo y que cada emanación que este emite es para demostrar que el fuego que siente por ella sigue vivo. Tres hombres con chaqueta de mariachi se disponen a hacer sonar sus instrumentos desde las alturas; más entusiastas que compenetrados, regalan una pequeña serenata a los enamorados. La historia de amor está envuelta en polémica. Otros dos macizos enclavados en el mismo tramo y que se divisan desde las afueras del pueblo son la otra pareja en discordia: el volcán La Malinche y el Pico de Orizaba. La tradición oral se ha encargado de recordar que la amada de Popo es Itza, pero como esta siempre yace dormida, aquel va al encuentro de La Malinche, que luce siempre más receptiva. Algún desliz menor también se le atribuye con el Pico de Orizaba, la cumbre más alta y desafiante de la República. En tiempos prehispánicos, cuenta la historia que Pico y Popo se lanzaban rocas de magma por la rivalidad sostenida por La Malinche, la más fogosa.

Dulce únicamente quiere sumirse en un sueño profundo para no rememorar ni una sola vez más el desliz de Esperanza, su antigua pareja, con otras mujeres. A pesar del tiempo transcurrido, no ha podido reconciliarse con el inmenso vacío que le han dejado el abandono y la suplantación de su amor por Tanit –un portento de mujer maciza que haría temblar a cualquier mozo recio. O necio–. Las bases de los cimientos de la que fuera una relación explosiva son ahora fragmentos incandescentes que resbalan sobre la ladera norte de la memoria. Grabada a fuego tiene en el bajo vientre una actividad incontrolada que no ha podido detener. Ha esperado inútilmente que un río de sangre arrancara de cuajo el bulto canijo que cobija en su ombligo del mismo modo que ha esperado inútilmente a que Esperanza la echara de menos, rescatándola del abismo. No hay suficientes barriles de tequila para amortiguar el dolor descomunal que le produce el fotograma borroso que golpea continuamente su conciencia: un matasanos inocula sin piedad un accidente en su cuerpo. Si unas pastillas pudieran simular que nada de esto ha pasado…

Los sueños son el medio a través del cual los mediadores, junto con los espíritus de la naturaleza, realizan sanaciones y perciben premoniciones. La noche anterior, Baltasar, tal y como había relatado a sus compañeros, conversó con el espíritu del volcán. Huelga decir que les mintió cuando les aseguró que el coloso estaba en paz con el fin de evitar que cundiera el pánico entre sus hombres o, mucho peor, alguno se revelara como un posible sicofante. Es más, les ocultó que el alma del volcán le desveló que la vida de una muchacha de tez clara se iba a sacrificar. A la única persona a quien se lo contó el médium fue a su mujer, con quien lleva casi cuarenta años casado y casi todos ellos bien avenidos. Los malos son tan pocos que apenas restan. Conocedora del fatal presagio, la esposa del capataz acudió agitada al conteo de los hombres, que se habían congregado en la plaza del pueblo, decididos a emprender la expedición. Por encima de todo, tenía que asegurarse de que ninguna mujer blanca, susceptible de ser engullida por la lengua del volcán o arrojada a las entrañas del cráter, se hallara entre los miembros de la comitiva.

La mujer preñada reposa en el lecho semiconsciente. La mente turbia abre paso a la alucinación: el torrente de aguardiente que le quema la garganta se le representa como lava que se desliza rápidamente orificio abajo. Cuando la quemazón alcanza sus pies, esta permanece inmóvil. Un estruendo ajeno a la sedación, que dura poco más de una decena de segundos, hace vibrar la cama donde Dulce duerme y descuelga una estantería fijada en la pared. Los libros que reposan sobre ella salen disparados. El único superviviente que no se desloma, quedando boca arriba, es El segundo sueño, una biografía novelada de sor Juana Inés de la Cruz. El temblor moderado desbarata los muelles del colchón y el cuerpo aún con vida. Dulce visiona que una fuerza sobrenatural la arrastra hasta el borde de un coloso que contiene magma en su interior. La elevada temperatura del mezcal en el paladar conlleva que los suspiros de la joven resulten asfixiantes: el calor abrasador le impide respirar y el fuego que le sale por los ojos tiñe la escena de naranja. De nuevo, un rugido. El sismo lentamente abandona su naturaleza rocosa para adoptar ahora una forma humana que, de primeras, parece amable, pues la agarra de las extremidades impidiendo que caiga al vacío. Una vez la tiene inmovilizada, la despoja de la tela blanca que reviste su cuerpo desnudo. Le implora que ingiera el néctar amargo e ígneo que emana de él. El elixir la salvará de ser devorada por la boca del cráter. Le repite que una minúscula ingesta bastará para amansar la furia y el apetito del espíritu del volcán. Dulce desobedece las órdenes de la figura grotesca y esta le propina un puntapié a modo de castigo. El cuerpo paralizado se desplaza ligeramente, lo suficiente para colarse por el hoyo. Se desploma vertiginosamente al vacío.

Durante la caída, un pequeño saco se desprende del cuerpo que ahora se deja vencer sin oponer resistencia; hilos rojos caen como un río al vientre del cráter fundiéndose con la lava. Se escucha un gimoteo débil proveniente del ombligo insondable del volcán. Justo cuando la joven está a punto de tocar fondo y sumergirse en las profundidades oscuras, de repente, una fumarola; la columna delgada de vapor de agua mantiene a Dulce a flote y, gracias a la exhalación de gases, la expulsa al exterior. Un enorme lienzo blanco la recoge en su estrepitoso descenso. La sábana, como si de una colchoneta elástica se tratara, entra en contacto con el peso muerto del cuerpo y de una sacudida fulminante lo lanza al espacio ulterior, donde ya nada se escucha, donde ya nada pesa. En el viaje migratorio ascendente se encuentra a su paso con una gigantesca mariposa monarca que extiende sus alas moteadas y sobre la cual reposará eternamente.

Cerca del mediodía, la muchedumbre de mariachis ha completado el descenso. Se abrazan unos a otros por el éxito compartido de la expedición. Al fin están a buen recaudo. Cuando rebasan la entrada del pueblo, en la plaza central, las mujeres y los niños les dan la bienvenida con todo tipo de antojitos. El Popocatépetl ruge compasivo siete días después. Una exhalación inesperada regala una lluvia de ceniza que, a modo de confeti, cubre los manjares y acalla las bocas de los habitantes de Santiago Xalitzintla, marcando de esta manera el fin de fiesta. Pasadas unas horas, algunos hombres adolecen de tener el estómago vacío y problemas respiratorios severos. Por fortuna, las unidades móviles apostadas en las afueras les aguardan para asistirlos. Hay división de opiniones entre el equipo médico: unos los vitorean con mantas por la heroicidad y otros, entre los que se encuentra el jefe de la unidad, los reprenden por la acción temeraria llevada a cabo.

PATRIA

Si dejamos los nacionalismos a un lado, Patria es ese rincón al que uno se siente ligado por vínculos de diversa índole, ya sean jurídicos, culturales, históricos o afectivos.

El asiento del coche donde te engendraron.

El útero que te ha anidado.

El taxi donde te han parido.

El barrio que te ha visto crecer.

La tienda de campaña donde te besó por vez primera.

La segunda residencia donde veraneas.

La mentira perpetua en la que te escudas.

El sofá donde te desvirgaron.

La relación tóxica donde te has instalado.

La zona de confort que eres incapaz de franquear.

El futuro incierto hacia el que te diriges.

El continente al que emigras.

La realidad paralela a la que te has mudado.

La relación adúltera donde te has acomodado.

El culo de la botella donde te has ahogado.

El armario del que tus padres no quieren que salgas.

La red social que te ha atrapado.

La camilla donde te violaron.

La rotonda de la que no puedes salir.

La estratosfera que sobrevuelas cuando alcanzas el clímax.

La nube a la que te subes cuando consumes.

El bar de copas del que siempre te echan el último.

El centro de rehabilitación que te hace de espejo.

El banco del parque al que te has exiliado.

El cuarto donde te has quitado la vida.

La localidad a la que te regresan tras fallecer.

El cementerio de donde no te moverás.

El reino de los cielos que te acogerá por los siglos de los siglos.

Un matrimonio que desde tiempos inmemoriales hace aguas hoy está unido por el dolor: la pérdida de su hija. Por más dinero que tengan, no pueden detener la práctica de la autopsia judicial. Los resultados revelan una sobredosis de benzodiazepinas y un embarazo incipiente. Poco importa ahora si alcanzará, según los aztecas, el descanso eterno –el Mictlán–, reservado en exclusividad para los fallecidos por muerte natural, o si la Iglesia ora por los que han atentado contra su vida. Inexorablemente, el suicidio es la única salida para los que no encuentran la salida. La señora Torres ruega al parapeto que tiene por esposo que le dé un tranquilizante y a la asistenta, una joya solemne que case con el drama más absoluto. La nada desprovista de todo luce de negro (luto). Xóchitl escoge para ella un anillo con un zafiro engastado. Los padres, que no han escatimado en gastos, siguiendo la recomendación de los expertos, han escogido un Challenger como la mejor opción para trasladar al ser querido. A petición de la madre, tres coronas de rosas blancas viajan con el féretro en el avión. En las cintas que cuelgan se lee por segmentos: «Si muero lejos de ti / que digan que estoy dormida / y me lleven junto a ti». Como la mariposa monarca capaz de recorrer miles de kilómetros, Chus vuelve a casa en primavera.

El recepcionista se la encuentra con el pelo grasiento, retorcida en una sábana e inerte en el suelo pegada a la cama. Fermín se hace con un bote de champú seco en la tienda de 24 horas. Lo pulveriza sobre la melena de su cuate y la cepilla cuidadosamente. Después de luchar de forma titánica contra la rigidez del cadáver, la viste con un huipil por estrenar, olvidado por los ocupantes de la habitación 12. Diego llega a tiempo para besarle los pies. Pegado al cabecero, reposa su carro de estampado escocés. El temblor ha imposibilitado que el centro de rehabilitación abra sus puertas; de regreso del Popo, el mendigo ha pedido al taxista que lo lleve directamente al hostal. Finalmente, y sin saberlo, consigue despedirse de ella antes de partir. A la par, Diego y Fermín la desembarazan del capullo de algodón blanco. Al deshacerlo por completo descubren el ingenioso epigrama que la suicida ha rotulado: «Esperanza, mueres conmigo». Al fin, Chus había ganado la batalla: no solo había logrado enterrarla, sino también morir junto a ella. ¡Qué máxima prueba de amor! Peinada y vestida, cuatro manos amigas agarran las cuatro esquinas de la tela con el epitafio con el fin de cubrirla de cuerpo entero. Llamada anónima al servicio de emergencias. La reprimenda policial por alterar el estado del fiambre a su antojo será severa. La amistad está por encima del bien y del mal. No es la primera vez que la vida y las autoridades les dan y castigan duro.

Día de guardia. Lito tiene a su cargo un servicio especial: una repatriación. Se muere de ganas de reunirse mañana con su chica y hacerle el amor des-pa-cio. Segundos después de rozar el cielo con los dedos, Xóchitl multiplicará por mil los efectos sinérgicos de la hormona de la felicidad al recibir un vídeo viral en el que aparece su padre vivito y coleando, vacilando a una reportera chilanga a pie de calle. La inmigrante ha encontrado a la persona ideal con quien envejecer y el lugar donde caerse muerta. Todo legal.

POLVO DE ESTRELLAS

La pasa a recoger con el auto de la empresa. Ella le aguarda, impaciente, junto a un paso de cebra a fin de facilitarle la parada. A su lado, una joven de piel aceitunada, cuya melena le llega hasta el trasero y calza unas pantuflas estrafalarias, agarra a su pequeña por la mano antes de cruzar. La niña luce una corona de plástico a modo de tiara. Al detenerse un coche fúnebre ante ellas, la madre se santigua e invoca: «Larga vida para mi reina». Xóchitl, lejos de traerle mal fario la estampa, celebra la celeridad con que Lito se ha personado. De tener un megáfono, en ese momento le gritaría al resto de viandantes que el hombre que hace rodar esa ranchera es su chico, que la viene a buscar para llevarla al cine. Se monta con la misma ilusión que uno se subiría a una autocaravana el día que estrena vacaciones. Sonríe al conductor y, al tiempo que se abrocha el cinturón de seguridad, gira la vista atrás para comprobar que en el vagón no llevan acompañante, familiarizándose asimismo con la polivalencia que ofrece lo que ella proyecta como un vehículo familiar. En un periquete, resuelve que el perímetro vacío destinado para el féretro es un espacio más que generoso, el cual llenarán de personas y objetos que confieran un sentido pleno para la vida en común que les espera. Lo primero que le viene a la cabeza son unos esquís, ya que nunca ha pisado la nieve; divisar la cima del Popocatépetl nevado no cuenta. De inmediato rectifica, sustituyéndolos por unos descansos, evitando así cualquier incidente. A continuación, coloca mentalmente una sombrilla para los días soleados de playa acompañada de una nevera con unas chelas bien frías. A renglón seguido, idea una cesta para cuando vayan de excursión al monte. La fantasiosa aclara a Lito que en su tierra no se estila ir a la búsqueda y captura de espárragos. Sin embargo, picarona, le confiesa que le encantaría que ambos recogieran setas de esas capaces de arrancarte unas risas. El conductor, haciendo alarde de prudencia, le sugiere mejor ir a buscar rovellons, abundantes en la zona. Según la mexicana, el hecho de que su compañero descarte cualquier material alucinógeno le dota de un sereno sentido de la responsabilidad. Al instante, lo visualiza introduciendo en el amplio maletero un cuco: rosa; no, azul; rosa; no, azul. Qué más dará, consensúa consigo misma, en tanto que nazca san@. Al lado, emplaza a dos personas: su hermana y su cuñado, quienes les han venido a visitar desde Dallas para conocer al bebé y al padre biológico... Puesta ya a fabular, desenrolla dos colchonetas sobre las cuales pernoctarán, simulandouna pareja de viajeros en una Camper, deseosos de amanecer donde más les plazca. Aunque Carlitos sueña con un amanecer en el lago Mackenzie en Nueva Zelanda y Xóchitl se derrite por un atardecer en la playa de Mazunte en Oaxaca, lo más factible es que la primera escapada sea a un destino kilómetro cero: un acantilado de la Costa Daurada. Finalmente, sopesa si le hacen hueco a una mascota. Más allá de la dualidad perro-gato rememora a Muish, el ajolote al que liberó en el lago de Xochimilco antes de empacar la maleta. Anida la esperanza de que alguna aerolínea, en un futuro cercano, le permita viajar con anfibios en cabina dentro de un acuario que haga las veces de transportín.

Una sarta de notas desafinadas devuelve a la soñadora al plano real. Lito canta al volante: «Mi novio es un zombi/ es un muerto viviente/ que volvió del otro mundo/ para estar conmigo/ Mi vida ya tiene sentido/ Recuperé el amor perdido/ Intacto pero podrido». Al escuchar la letra atentamente, Xóchitl emite una carcajada estridente poniendo de manifiesto que se reconoce como la novia del susodicho. Le es suficiente con escuchar una segunda vez el estribillo pegadizo para sumarse a la sesión de karaoke móvil. La complicidad es palpable; el conductor se aventura a posar la mano en la rodilla de su acompañante en vez de en el cambio de marchas. La geógrafa sospecha que la maniobra responde más a una voluntad de reconocer el terreno que a un error de cálculo. Una chispa de electricidad le recorre las piernas a la vez que hacen entrada en el parking, que no es otra cosa que un descampado a medio asfaltar donde las plazas de estacionamiento quedan todavía por delimitar. A simple vista, no existe una lo suficientemente grande para encajar el auto cuan largo es, razón por la cual Lito asume que la única solución es ocupar dos contiguas. Circula marcha atrás un par de metros para corregir la dirección y después avanzar en línea recta. Una furgoneta tuneada y timoneada por un millennial que le lleva ventaja se aproxima lentamente hacia él con el propósito de aparcar justo enfrente. Carlos acelera de tal manera que intimida al conductor novel, obligándole a recular con el fin de evitar una colisión frontal. Si la instantánea se hubiera dado en el mundo animal, la cámara mostraría a un borrego cimarrón que embiste a otro de su misma especie haciendo alarde del tamaño de la cornamenta. Por goleada, el rival vencedor se apodera de ambas plazas. El vencido se apea y se acerca hasta la ventanilla de Lito para preguntarle si es consciente de la maniobra suicida que acaba de realizar. En el lapso de tiempo que este tarda en pulsar el botón que acciona la bajada, el pardillo intenta escrutar a través de los cristales semipolarizados si la pareja de tarados lleva a alguien de paquete en el vagón. Previo paso a que el chavalín pueda disipar la duda, el avasallador le espeta: «Para tu interés, atrás reposa el cuerpo y la pistola del villano que intentó mancillar el nombre de la doncella que me acompaña». Lito saborea por partida doble la victoria del duelo imaginario y el rostro cariacontecido del joven del que se ha mofado. Este dilucida si el pirado habría cargado con el cuerpo sin vida del contrincante con quien se ha batido en duelo hasta el descampado para hacerlo trizas y después desaparecer. El veinteañero jadea y, con cara de alucine, se va por patas, desapareciendo tras la polvareda que genera como si de un correcaminos se tratara. O una bomba de humo.

El repertorio de Alaska sigue ambientando la cita. Los altavoces escupen: «¿A quién le importa lo que yo haga?/ ¿A quién le importa lo que yo diga?»…, a lo que caballero y doncella replican al unísono con un grito ensordecedor: «Yo soy así, así seguiré/ Nunca cambiaré». Mediante unas risotadas encadenadas, los nervios propios de los primeros encuentros se liberan; el acto incívico propicia que la mujer se deshaga por dentro y le plante un pico inesperado al gamberro. Por primera vez en su vida, Carlos se siente un canalla y rememora la clase magistral de la profesora de Literatura del instituto: «Las mujeres amamos a los tipos buenos, pero nos enamoramos de los sinvergüenzas». Sabe con seguridad que lo pueden amonestar por usar el coche oficial estando fuera de servicio, pero eso sería preocuparse por el mañana y, como él sobradamente sabe, el mañana no existe. Es una ilusión. Una mera proyección. Llegada la sanción, expondrá que era una urgencia de causa mayor: un caballero no debe demorarse, tampoco en la tercera cita. Los difuntos disculpan los retrasos; no obstante, una mujer podría malinterpretar la tardanza como un plantón. Xóchitl es la excepción, acostumbrada a capear largas esperas en favor de un porvenir mejor. Encontrándose en ese chaflán a la hora acordada, montados en esa carroza despampanante, encaminándose hacia una pantalla que proyecta ilusiones sin fin, los dos encantados de la vida sienten que todo es posible.

Antes de entrar a la sala, compran palomitas; el maíz inflado dentro de la urna de cristal salta por los aires al igual que lo hacen algunos elementos en la pantalla gigante. La película exhibe destellos en forma de efectos especiales, los cuales quedan superados con creces por la incertidumbre del qué pasará después, máxime para Lito, a quien, de principio a fin, le es difícil focalizar la atención en la trama. Afortunadamente, el título del film, Apoteosis terminal, le da una ligera pista de por dónde van los tiros. Por separado, sin necesidad de comentarlo, ambos espectadores vaticinan un final feliz. Ella, con rotunda naturalidad, como quien pudiera sacar un paquete de pañuelos o de chicles, extrae del bolso un sobre de tabasco que ha traído consigo de casa y simplemente dice: «¿Gustas?». Él se percata de la mujer brava que tiene a su vera, a quien reconoce que a lo sumo que se atreve es con el aderezo de limón en la paella de pescado. El picante representa palabras mayores. Ella opina, contrariada, que sería una verdadera lástima que abandonara este mundo sin probar una amplia gama de chiles de alto voltaje que van desde el poblano hasta el habanero. La guindilla es la guinda del pastel para cualquier plato sabroso que se precie. Conformista, de forma civilizada traza una línea divisoria imaginaria en las palomitas y apura con los dedos todo el contenido del sobre en su mitad. El macho alfa intuye que la llama que debe abrasar la garganta de la chica es equiparable en intensidad al calor que se le concentra del cinturón hacia abajo desde que la mestiza le diera un beso furtivo. De forma paralela, él también dibuja mentalmente una X para localizar sendos fuegos en el cuerpo. Dado que la película se desarrolla de una forma tan anodina como previsible, Carlitos permanece ensimismado; le preocupa si de regreso a casa reunirá el coraje suficiente para invitarla a subir, ya que solamente así podrán encontrarse a media altura de sendas anatomías. Las letras de los créditos vuelan con la misma celeridad que lo han hecho el resto de fotogramas proyectados. Xóchitl ha disfrutado más de las llamas del picante que de los diálogos de la road movie. En todo momento ha estado más pendiente de si Carlos entrelazaba su mano con la suya o le rozaba el cuello con el pretexto de hacerle algún comentario en voz baja al oído. Pero ni por esas, cero avanzadillas. Los dos tortolitos abandonan la sala sin enterarse de qué va la película…

Cuando llegan al domicilio, aparca en carga y descarga, pues le puede más el deseo que el sentido del deber. Tiene en mente la posible sanción por no devolver el coche a la funeraria tras finalizar la ceremonia, pero a su vez encuentra alivio de inmediato pensando en el carácter rezagado de la burocracia. Mientras esta avanza lentamente, consciente de que existen causas más graves que saturan los juzgados, puede urdir una buena excusa. Si en ese período le toca el Euromillones, montará una floristería para los dos. Él se especializará en coronas y ella, en arreglos florales. Suben en ascensor hasta el tercer piso; él abre la puerta número dos y ella, como si conociera el interior, deja por iniciativa propia la cazadora de polipiel en el colgador de pared. Sus ojos almendrados, exquisitamente perfilados, se ciernen sobre la cornucopia del recibidor, cuya base en forma de repisa exhibe dos elementos decadentes: un reloj antiguo de latón con las manecillas detenidas y el vestigio de lo que en su día fuera una planta. Por el talle espigado y delgado, ahora enjuto, la mujer deduce que ahí antes lucía una orquídea. Con curiosidad aborda al anfitrión: «¿Te gustan las...?». Antes de que pueda acabar de formular la pregunta, él responde tajante: «Me gustas tú». La coge de la mano y la lleva en volandas hasta la cocina mientras le tararea la canción de Manu Chao. En la encimera, dispuestos en hilera, les reciben una lima, dos aguacates, un cebollino, un ramillete de cilantro y un tomate. Xóchitl deja escapar una lágrima de emoción, puesto que reconoce en el comité de bienvenida los ingredientes necesarios para sentirse como en casa. Los labios del anfitrión sellan la gota derramada en la mejilla. Ella, coqueta y reconfortada, se dispone a elaborar un guacamole rociado de jugo acidulante y hierbas para ensalzar el recuerdo amargo de haber tenido que abandonar su tierra natal. Carlitos no quiere ser menos, de manera que le corresponde con una receta local: pone en remojo una oliva rellena de anchoa y una rodaja de naranja en el par de vasos que ha colmado de vermut rojo. El aperitivo promete ser la antesala del postre. Las posaderas de ambos reposan sobre el agarradero del horno, horizonte desde donde él propone un brindis por el nuevo encuentro. Casi de un lingotazo, apuran el brebaje dulce, dejando de lado las aceitunas soperas. La cocinera le da a probar directamente de su dedo untuoso la mezcla verdirroja. Él la chuperretea sin reservas y ella se sonroja.

Al anfitrión le apetece hacer más íntimo el lugar; por ello, apaga el interruptor que conecta con el fluorescente del techo. A oscuras, Lito se da cuenta de que no ha comprado velas para la ocasión; sin embargo, no se lo reprocha. Es tan fácil olvidarse de algo que nunca has hecho con anterioridad. Improvisa un plan B: coge una lata de cerveza de la despensa, que convive en armonía con una patata monalisa con brotes, y la posa en la puerta del frigorífico a modo de tope para que esta quede entreabierta. En el compartimento defrost hay dos lenguados que le miran con cara de besugo esperando a que se acuerde de ellos. Si les tirara de la lengua, gritarían que manda huevas que los saquen de su hábitat para luego dejarlos perecer por pereza o falta de tiempo para cocinar. Con la luz ambiente ingeniada, reproduce desde el dispositivo móvil «Dance Me to the End of Love» de Leonard Cohen y se reúne de nuevo con ella, ahora agarrándola por la cintura para invitarla a dar tumbos etílicos. Carlos, poseído por el embrujo del vals, susurra al oído embriagado de la bailarina: «Al fin he encontrado a la chica con quien bailar a la luz de la nevera y cantar en el coche».

Desplomados en la cama, ella demuestra ser una mujer versada en los asuntos de desembarazarse de la ropa. El varón, completamente desnudo, aborda primero con curiosidad desmedida los labios carnosos aztecas. Si bien quisiera triturarlos a mordiscos debido a la propia excitación, desencadenante de acciones descontroladas, un ego comedido reprime el instinto animal y le ordena refugiar el hocico en el recoveco lateral del cuello de la hembra. Los besos ahondan tanto que perciben los latidos de la vena carótida. Las manos de aquella envuelven la nuca de él, desplazando su cuello en sentido descendente hasta que la boca topa con el monte de los senos. Una lengua descarada asoma para lamer los pezones que, a merced del licor aromatizado aún en boca, saben a fresones de temporada: jugosos y turgentes. Los pechos generosos de la mestiza son el invernadero donde Lito se resguardaría una estación entera si pudiera mantener el calentamiento global que ahora le invade. La nariz respingona y receptiva resbala hasta el ombligo, el epicentro desde donde respirará el sexo de la mujer. Siquiera sin haberla penetrado, Carlos presiente en lo más profundo de su ser que podría envejecer aspirando ese olor magnético e intenso. Tan vivaz es la impresión que deliberadamente escoge a la mexicana como la mujer con quien engendrar y el ser humano capaz de reconectarlo con el sentido primitivo de la vida, sacándole, por extensión, de la rotonda existencial en la que se ha visto atrapado durante dos décadas. En esa localización vibrante, eco de los gemidos femeninos, el hombre de naturaleza taciturna es capaz de silenciar los pensamientos tediosos. Consciente del paso que se avecina, dirige su rostro hacia un lateral, después hacia el otro, como el topo que ha estado cegado un largo tiempo, buscando orientación en el espacio. Con aplomo, avanza hasta el pubis; con delicadeza, ayudándose con los dedos, deshace la maraña de vello. La mujer gime sin pudor, moviendo ligeramente los pies, las rodillas y las caderas hasta configurar un romboide casi perfecto. A horcajadas invita al hombre a acomodarse. El miembro eréctil de Lito entra en contacto con el campo gravitatorio y se introduce en la cavidad que, poblada de vello oscuro, él asemejará a un agujero negro sideral. Una vez te aproximas a ellos ya no hay escapatoria. Ella eleva un pelín los glúteos para acoplarse más si cabe, experimentando la tierna sensación de que podría quedarse a vivir en ese instante de reconocimiento mutuo sin necesidad de transitar. Los vaivenes del amante desentrenado antes de correrse se pueden contar con los dedos de una mano. La explosión es comparable al calor de una supernova en descomposición. Tras alcanzar una magnitud absoluta (mayor que la del resto de cuerpos de la galaxia), su intensidad desaparece paulatinamente hasta apagarse completamente.

Lito no quisiera que la premura con la que se ha desvanecido truncara el viaje final. Tras unos segundos de trance, se entrega en cuerpo y alma al clítoris de su compañera, quien lleva más horas de vuelo que él. Todas las consignas que la comandante le da son esmeradamente atendidas por él. Tanto es así que, en un abrir y cerrar de ojos, estos le hacen chiribitas; Xóchitl está flotando. El marco de la ventana refleja el esplendor de la noche punteada de cuerpos celestes. Los suyos siguen abrazados.

Aunque él llega primero al orgasmo, ella se va primero. El deber la llama. Los Torres, que están de luto, la esperan en casa desconsolados y totalmente incapacitados, incluso para ventilarla. Xóchitl brinca de la cama y se viste a la velocidad del rayo con las prendas diseminadas por el suelo. Recostado sobre los almohadones, Lito observa en perspectiva y con absoluta devoción los atributos de la mestiza, quien, a la vez que se abotona la blusa con maestría (sin mirar los ojales), se le aproxima centelleante para imprimir un beso escueto en los labios. Él enmudece: no encuentra palabras para describir lo maravilloso que ha sido ir juntos al cine de las sábanas blancas. Un delicioso lugar donde soñar despiertos.

Antes de esfumarse por completo, ella se olvida a propósito un halo de sensualidad a la vez que él le confiesa: «He levitado en el espacio». Ella le responde: «Hemos entrado en órbita».

GLOSARIO

Abarrotes. Tienda donde se venden artículos de uso cotidiano, principalmente comestibles.

Agujeta. Cordón de zapatos.

Ajolote. Del náhuatl axolotl, «monstruo de las aguas», es un anfibio originario y endémico del Valle de México que sobrevive en el lago de Xochimilco. De unos 30 centímetros de longitud, tiene tres pares de branquias externas muy largas y una cola comprimida lateralmente. Conserva características milenarias de las salamandras, pero es más cercano a una rana o sapo.

Alameda Central. Parque público del Centro Histórico de la Ciudad de México, junto al Palacio de Bellas Artes.

Alberca. Piscina.

Alburear. Jugar con el doble sentido de las palabras haciendo referencia a situaciones sexuales o escatológicas.

Alegrías. Dulce típico mexicano elaborado con semillas de amaranto y miel o azúcar. Originalmente, los indígenas las utilizaban como moneda de cambio y con fines ceremoniales. Se moldeaban con la forma de algún dios a manera de ofrenda.

Apapachar. Abrazar, dar una palmadita cariñosa.

Aporreado. Tener agujetas.

Arena México. Ubicado en la colonia Doctores de la Ciudad de México, es considerado el escenario más importante a nivel mundial de lucha libre. Conocido también como «la Catedral de la Lucha Libre».

Aventar. Arrojar de forma violenta.

Aztlán. Lugar mítico, nombrado en varias fuentes de origen novohispano y anteriores, del que provienen los aztecas. Representado a menudo como una isla.

Batalla de El Álamo. Librada entre los colonos anglo-americanos y el Ejército Mexicano en la disputa por el control de la provincia de El Álamo. El 6 de marzo de 1836, el general Santa Anna logró la victoria y su ocupación.

Botana. Aperitivo o tapa de comida.

Buena onda. Agradable. De trato fácil.

Calaca. Cráneo, calavera.

Carnal. Amigo íntimo o persona a la que se le tiene gran confianza.

Catrina. Originalmente conocida como «la Calavera Garbancera», es una figura cadavérica creada por el caricaturista José Guadalupe Posada que se asocia a la muerte en general y es la más popular en el Día de Muertos. Fue Diego Rivera, con sus murales, quien la bautizó con el nombre de «la Catrina».

Celular. Teléfono móvil.

Cempasúchil. En náhuatl significa «flor de veinte pétalos» y simboliza el elemento más representativo en la ofrenda del Día de Muertos en México por su llamativo color y aroma.

Chamaco. Niño o adolescente.

Chancletear. En Cuba, andar.

Chaparrito. Rechoncho.

Chapulín. Cigarrón. Saltamontes.

Charro. Jinete que viste traje especial compuesto de pantalón ajustado, chaqueta corta, camisa blanca y sombrero de ala ancha y copa cónica.

Chavo. Muchacho o mozo.

Chela. Cerveza.

Chido. Bonito. Lindo.

Chilango. Natural de la Ciudad de México o perteneciente a ella.

Chingadera (dejarse de). Dejar de decir tonterías.

Chingón. Referido a un objeto o producto muy bonito o de excelente calidad.

Chiva. Enser, cosa.

Chupe. Bebida alcohólica.

Coatlicue. Representa, como otras muchas deidades mexicas, dos extremos de una misma idea. Por un lado, es la fértil tierra y, por otro, también es la muerte que consume a todo ser vivo. Tallada con una falda hecha de serpientes y manos en forma de garras. Madre de Huitzilopochtli.

Cobija. Manta.

Compa. Compañero.

CONAHCYT. Consejo Nacional de Humanidades, Ciencias y Tecnologías de México.

Conteo. Cálculo.

Corrido. Estilo musical mexicano de tradición popular concebido para ser cantado, bailado o recitado que trata principalmente de temas históricos, políticos, venganzas y relaciones sentimentales. Durante la Revolución mexicana tuvo un valor noticioso al narrar todas las «batallas» que acontecían. // Sacar a alguien de un lugar o despedirlo de algún trabajo.

Costo. Precio o valor que tiene una cosa.

Cruda. Resaca.

Cuate. Camarada, amigo íntimo.

Dale. O Sale. Interjección que indica aceptación, confirmación o conformidad.

Dendrofilia. Parafilia sexual que describe la atracción hacia los árboles y las plantas, incluyendo su uso como objetos sexuales.

Eje Central. Una de las principales avenidas de la Ciudad de México que corre de sur a norte.

Elote. Mazorca tierna de maíz que se consume cocida o asada.

Empacar. Hacer el equipaje.

Encabronar. Causar fuerte enojo, ira o cólera.

Enchinar. Rizar las pestañas.

Escuincle. Niño.

Formado (estar). Hacer cola.

Fresa. Pijo.

Guanábana. Fruta tropical acorazonada, de corteza verdosa, con púas débiles, pulpa blanca y semillas negras.

Güera. Persona rubia o de piel clara.

¡Hágame el favor! En lengua familiar, esta locución se utiliza en muchos países de América para expresar protesta o rechazo ante un acontecimiento absurdo o insólito.

Híjole. Interjección usada para expresar asombro.

Hora pico. Hora punta.

Huarache. Especie de sandalia tosca hecha de tiras de cuero trenzadas.

Huipil. Vestido o blusa tradicional indígena con adornos.

Huitzilopochtli. También conocido como «Colibrí Zurdo». Dios de la guerra, advocación solar y patrono de los mexicas. Hijo de Coatlicue.

Iztaccíhuatl. Volcán inactivo ubicado en el centro de México y catalogado como la tercera montaña más alta del país después del Pico de Orizaba y el Popocatépetl.

Jinetera. En Cuba, persona que ejerce la prostitución con extranjeros.

Jitomate. Regionalismo. Tomate rojo.

Limpia. Procedimiento físico-simbólico de reequilibrio para sanar o quitar la mala suerte utilizado en las etnomedicinas mesoamericanas y amerindias.

Llave (del) agua. Del grifo.

Lupita. Diminutivo de Guadalupe muy usado en México para referirse a la Virgen con el mismo nombre.

Malinche. Malintzin o Malinali. También conocida como «Doña Marina». Esclava mexica que desempeñó un papel fundamental en la conquista española del Imperio azteca como consejera, amante e intérprete de Hernán Cortés. De su nombre ha derivado el término peyorativo «malinchista» para designar a una persona desleal a su país.

Mamey. O zapote. Es una fruta tropical de aspecto similar al mango, con corteza de color café claro, pulpa anaranjada y una semilla oscura.

Manda. Promesa o voto hecho a la Virgen o a algún santo para que interceda ante Dios por un milagro.

Manito. Diminutivo afectuoso para referirse a un compañero inseparable o amigo íntimo.

Marcar. Llamar por teléfono.

Matachines. Danza religiosa más extendida entre los indígenas, quienes se visten con máscara y atuendos multicolores para venerar a algún santo o virgen.

Mesero. Camarero.

Metiche. Entremetido.

Michelada. Cóctel que se prepara mezclando cerveza, zumo de limón y pimienta, y que suele servirse en un vaso con los bordes cubiertos de sal.

Mictlán. Equivalente al inframundo. Mítico lugar al que los mexicas creían que las personas llegaban al morir. El viaje hasta alcanzarlo podía durar cuatro años por nueve niveles distintos.

Monto. Cantidad o suma de dinero.

Mordida. Dinero obtenido de un particular por un funcionario o empleado con abuso de las atribuciones de su cargo.

Naco. Persona maleducada o de mal gusto.

Náhuatl. Lengua indígena de los aztecas con mayor número de hablantes en México. Significa «lengua dulce y suave».

Nieve. Tipo de helado elaborado a base de agua y frutas. No contiene leche.

Órale. Interjección usada para manifestar asombro o aceptación.

Orizaba (Pico de). Volcán activo de gran altura, ubicado entre los estados de Veracruz y Puebla. Es la cumbre más alta de México y mide 5636 metros.

PAN. El Partido Acción Nacional es un partido político mexicano de doctrina conservadora, afín a las ideas de la democracia cristiana, fundado por Manuel Gómez Morín en 1939.

Papito. Apelativo que, acompañado del tono adecuado, se utiliza en muchos países de Latinoaméricapara referirse a un hombre atractivo o a un tipo deseable.

Partir la madre. Propinar una paliza.

Pesero. También conocido como «combi» o «microbús». Es una forma de transporte público muy común en la Ciudad de México. Su nombre se debe a que un peso era la tarifa cobrada por viaje en sus inicios, algo así como el «recolector de pesos».

Peso. Moneda de curso legal en México.

Piso. Suelo o pavimento.

Playera. Camiseta de manga corta.

Poco (a). Interjección para expresar sorpresa o incredulidad.

Popocatépetl. En náhuatl significa «montaña que humea». También conocido como «Don Goyo» o «Popo». Volcán activo localizado en México que tiene una altitud de 5400 metros.

Popote. Pajita para sorber líquidos.

PRI. El Partido Revolucionario Institucional es un partido político mexicano situado entre el centro y la centroderecha del espectro político, fundado en 1929 por el expresidente Plutarco Elías Calles.

Pumas. Equipo profesional de fútbol de Primera División de México perteneciente a la UNAM.

Reforma (paseo de la). Es la avenida más emblemática e importante de la Ciudad de México, con una longitud de unos 15 kilómetros. Debe su nombre actual al proceso político conocido como «Reforma».

Regadera. Ducha.

Sarape. Frazada o cobertor generalmente de lana o algodón y de colores vivos.

Sor Juana Inés de la Cruz (1648-1695). Juana Inés de Asbaje Ramírez de Santillana, también conocida como la «Décima Musa», fue una religiosa jerónima y escritora novohispana, exponente del Siglo de Oro de la literatura en español. Fue la mayor figura de las letras hispanoamericanas del siglo xvii. Su espíritu inquieto y su afán de saber la llevaron a enfrentarse con los convencionalismos de su tiempo, que no veían con buenos ojos que una mujer manifestara curiosidad intelectual e independencia de pensamiento. Gracias a sus relaciones cercanas con los virreyes, fue publicada en España y leída con asombro en muchas partes del Imperio. Escribió numerosos poemas líricos, filosóficos y cortesanos, comedias teatrales, villancicos y obras religiosas. Entre sus obras destacan: Primero sueño, Los empeños de una casa, Amor es más laberinto o Respuesta a Sor Filotea de la Cruz.

Tantito. Un rato, un momento.

Tepito. Barrio perteneciente a la colonia Morelos. Considerado por muchos uno de los barrios más peligrosos de la Ciudad de México, desaconsejable para turistas. También conocido tanto por sus reivindicaciones sociales como por su fluida actividad cultural, comercial y su mercado negro.

Tiempero. Persona a quien se le atribuye el don de manipular el clima para proteger las cosechas de los campesinos o la erupción de un volcán mediante ofrendas y rituales a los dioses y espíritus de la naturaleza.

Tomado. Borracho, bebido.

Trajinera. En los canales del lago de Xochimilco, embarcación donde la gente festeja los cumpleaños o desde la que se venden comidas, bebidas, flores y recuerdos a los pasajeros de otras embarcaciones.

UNAM. Universidad Nacional Autónoma de México.

Vocho. Nombre con el que se refieren los mexicanos al modelo de automóvil Escarabajo. También a los taxis públicos, que mayormente son de este modelo y de color verdiblanco.

Volada (de). A toda prisa, rápidamente.

Xóchitl. Nombre propio femenino que en náhuatl significa «flor».

AGRADECIMIENTOS

A Núria Perpinyà, mi querida maestra, infinita gratitud por enseñarme a volar a través de la literatura y a creer en mí. Por el gran impulso.

A la UdL y a la UNAM, por brindarme la beca JADE, el origen de esta aventura.

A la Universidad Sor Juana Inés de la Cruz, por sus enseñanzas y por transportarme a otra época.

A Mabel Bofarull, Digna Fernández, Georgina Ferré, Miquel Manostijeras, Sonia Pérez, Laura Rodríguez, Roser Sanjuan, Jorge Saura, Montse Teulé, Magdalena Rosell y Antoni Vice, por sus lecturas y hacerme de espejo.

A Lluís Andreu, por su ojo clínico y valiosos matices.

A Ramón Barbé, por animarme a poner un final a esta historia y presentarme a Chus. Por las aventuras compartidas de Manolito y Makarena.

A Su, por esa intrépida locura en Acapulco.

A Fermín Fernández, por compartir ajolote, inspiración y hogar en el D. F.

A Harold Herrera, por esa expedición a las pirámides de la Luna y del Sol. Por las Navidades en San José.

A Paola Campos, por abrirme las puertas de México. La caja de Pandora.

A Margarita Juárez, por sus cuidados maternales durante la enfermedad y ricos desayunos con papaya.

A Elia Lerma, por su sabiduría espiritual. Por esa escapada de chicas a Mazunte.

A Enzué Durán, por el temazcal y el arte bestial que respira tu hogar en San Cristóbal de las Casas.

A Eréndira Vallina, por improvisar en el supermercado un reencuentro en Veracruz.

A María de la Paz Núñez, por presentarme el lago Pátzcuaro, a su familia y tantos remedioscaseros.

A Jaime Durán, por ese paseo ilustrado por los museos de la Ciudad de México.

A Fermín R. y Laura T., por su artesanía y esa cena de hermandad.

A Pilar Fernández, por sus libros y recepción en Comitán.

A Isabel Aguirre, por los cafés latinoamericanos con aroma a tertulia.

Al Clan Xino Xano, por rescatarme los viernes por la tarde.

A Esteriña, Nat y Moly, por la arraigada amistad.

A mi madre, por respetar mis idas y venidas. Agradecimiento eterno.

A mi padre y hermano, por regalarme el tesoro más preciado: tiempo.

A Marc, el gran milagro de la vida, mi vida.